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MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


Les belles fantasques. 

A l'œil tendre et fou 
Qui nouaient des masques 
Derrière leur cou. 


PREMIÈRE PARTIE 


Que sont nos actes, nos pauvres actes? Il est éternel, le 
subtil mythe des Persans. Ormuzd et Ahriman continuent 
à se disputer les créatures humaines. Nous sommes les champs 
de bataille mystérieux où s'affrontent ces adversaires, sans 
qu’on puisse jamais savoir lequel des deux aura été le vain- 
queur. Où est l’ombre? Où est la blancheur? Telle chose 
que l’on prend pour l’œuvre d’un réprouvé, n'est-elle pas 
au contraire le fait d’un saint? En bien comme en mal, ne 
jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un si fort 
intérêt à ne pas être, à votre tour, jugés. 


Anne-Charlotte-Élisabeth de la Ferté naquit le 26 novem- 
bre 1860. Je vois encore, comme si j'y étais, la demeure où 
s'écoula sa petite enfance. Quand, sortant de la gare, on 
entre dans Dax par le faubourg du Sablar, et qu’on a franchi 
le pont de l’Adour, on tourne à gauche, et l’on prend la pro- 
menade des remparts. C’est alors une descente à pic, entre 


deux rangées de maisons tristes, une descente de cinquante 


marches. Au bas de cette descente s’ouvre, presque tout de 


suite, la rue large, une vieille rue aux pavés irréguliers, et 
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que les rares voitures évitent, à cause de ces pavés. Une 
grande porte cochère laisse bientôt apercevoir une cour 
emplie de géraniums. Un escalier de pierre conduit au pre- 
mier étage. Les pièces sont larges et sombres, avec des plan- 
chers d’un chêne infléchi par le poids des ans. La salle à 
manger, ronde, a gardé la forme de la tour à l’intérieur de 
laquelle elle fut ménagée. Les horloges, dans le silence, ont 
un bruit plus fort, et, semble-t-il, plus lent. 

Cette demeure, ainsi que la maison de la Crouts dont il 
sera parlé bien souvent au cours de ce récit, furent données en 
dot à mademoiselle Germaine d’Arjuzanx, lorsqu'elle épousa, 
au printemps de 1857, le comte Michel de la Ferté. Il n’était 
pas du pays, et c'était par hasard qu'il y était venu. Une 
vague lettre d'amis communs l’avait envoyé chez le vieux 
M. d’Arjuzanx, en 1856, les médecins lui ayant ordonné les 
boues de Dax. Six mois après, il épousait la fille unique de 
son hôte. 

Au moment de ce mariage, M. de la Ferté avait près de 
quarante-six ans. Jusque-là, qu’avait-il fait? Rien, si l’on 
s’attache aux résultats. Beaucoup de choses, si l’on a égard 
au mouvement qu'il s'était donné. Il est difficile de rêver 
plus parfait brouillon que ce gentilhomme. Il aurait pu vivre 
en paix dans le coin de Vermandois dont il était originaire; 
ou le représenter au Parlement, ou solliciter et obtenir du 
pouvoir central une place en rapport avec son nom. Son 
infatuation le dirigea vers des destinées qu'il se figurait 


* moins terre à terre. De fait, dès qu’il eut légalement l’âge 


de déraisonner, il trouva le moyen de se mêler, autant qu’il 
le put, à toutes les folies de son époque, et Dieu sait si cette 
époque en a été fertile. La vie de Michel de la Ferté ne fut 
qu'une longue nuit du 4 août. Très fier, au fond, que les 
armes des la Ferté fussent de sable à trois tours d'argent, il 
n’était pourtant jamais aussi heureux que lorsque l’occasion 
lui était donnée de déblatérer devant ses pairs sur les privi- 
lèges de leur ordre. Pour tout dire, il appartenait à cette 
noblesse libérale qui a trouvé plus commode d'abandonner 
ses droits que d'exercer les devoirs dont ils étaient la contre- , 
partie. A ce reniement, on gagnait la réputation d'esprit 
libre, d’ami des lumières, du progrès. M. de la Ferté ne négligea 
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aucune sottise pour s’acquérir ce titre. Il y réussit, mais 
sans jamais pouvoir se hausser au-dessus des rôles de second 
plan, auxquels une certaine médiocrité intellectuelle le con- 
damnait. 

Presque tous les hommes-flambeaux du siècle passé ont 
dans leur génie une part de ridicule qui nous emplirait aujour- 
d'hui d’une joie illimitée si nous n’étions les héritiers sans 
bénéfice d'inventaire de ces magnifiques dissipateurs. M. de 
la Ferté eut le constant souci de ne se relier à ses modèles 
vénérés que par leurs côtés grotesques. Il ne lut jamais un 
vers des Contemplations, mais telle divagation sur la peine 
de mort ou l’origine des estuaires le comblait d’aise. Catho- 
lique convaincu, il trouva le moyen de se compromettre dans 
les différends de La Mennais avec Rome, au point d’être con- 
damné, en 1840, à faire, en compagnie du misérable Félicité, 
un mois de prison à Sainte-Pélagie. En 1848, sur la place 
publique, il découvrit Lamartine. En 1851, le 2 décembre, 
Victor Hugo, dans une scène mémorable, lui confia en pleu- 
rant un de ses pistolets. Le comte Michel était brave, mais 
malhabile. Il ne réussit, carrefour Tiquetonne, qu’à éborgner 
une vieille crémière auvergnate qui prenait inconsidérément 
le frais sur sa porte. Il lui en coûta, par jugement du tribunal 

de la Seine en date du 6 mai 1852, une rente de neuf cents 
_ francs, que sa veuve, puis sa fille, durent assurer jusqu’en 
1884, la crémière n'étant décédée qu'à cette date, quasi 
centenaire, 

Le jugement dont il s’agit fut d’ailleurs rendu par défaut, 
M. de la Ferté se trouvant à cette date en Algérie où il avait 
été déporté précisément en raison de son attitude le jour 
du Coup d’État. Il vécut là, au milieu de charmants officiers 
de l’armée d'Afrique, parmi lesquels il retrouva des parents 
et des amis, le temps le plus paisible de sa vie, ou, plutôt, 
il eût pu le vivre. Malheureusement, son enfantine cervelle 
d’utopiste ne se reposait jamais. Il avait besoin d’étonner, 
le soir, au cercle, les jeunes lieutenants avec lesquels une 
discipline assez lâche lui permettait de jouer au whist. N’était- 
ce pas de son devoir de montrer à ces militaires aimables 
certes, mais bornés, ce à quoi peut prétendre, dans les domaines 
de l’action et de la pensée, un aristocrate qui a suivi les cours 
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de Victor Cousin et tutoyé Michel de Bourges? Bref, devant 
ces jeunes gens, M. de la Ferté tint à ne paraître que le front 
chargé de préoccupations. Ils n’eurent pas de peine à obtenir 
les confidences du proscrit : puisqu’un gouvernement sans 
foi lui interdisait de servir son pays dans la métropole, le 
comte Michel, dédaigneux et magnanime, étudierait, sur 
la terre même de l'exil, les moyens d'accroître le bien-être 
de la collectivité. C’est ainsi que les méthodes de culture 
employées par les colons de la Kabylie et de la Mitidja lui 
paraissaient prodigieusement retardataires. Sur les questions 
agricoles, comme sur toutes les autres, M. de la Ferté avait 
des idées. La clémence de Napoléon III ne lui laissa pas le 
temps de les mettre à exécution. Il fut gracié le 1er janvier 
1855, et rentra en France avec un plan très complet d’accli- 
matation, dans la terre algérienne, de la culture du manioc, 
des crosnes et de la pomme de terre dite saucisse. 

Ce plan devait comporter de graves lacunes, car les diverses 
sociétés d'agriculture auxquelles il fut successivement com- 
muniqué, l’accueillirent avec une froideur qui eût découragé 
un homme moins persuadé de son mérite. M. de la Ferté ne 
vit dans cet accueil que la marque de l’indigne tutelle dans 
laquelle le gouvernement de décembre maintenait les insti- 
tutions françaises. D'ailleurs, des soucis d’un ordre plus 
immédiat l’assiégeaient. Sa santé devenait mauvaise. Il 
consulta deux médecins. Leurs diagnostics furent différents. 
L'un attribuait les troubles dont souffrait M. de la Ferté 
au paludisme contracté dans les plaines de la Mitidja. Ce 
diagnostic émanait d’un médecin républicain. L'autre, qui 
émanait d'un praticien tout dévoué au gouvernement impé- 
rial, affirmait que les troubles dont il s'agissait étaient de 
nature goutteuse. Il en faisait remonter l’origine à un usage 
immodéré de l'alcool et du gibier, du temps où l’exil obligeait 
l’insurgé de la rue Tiquetonne à être le commensal des officiers 
africains. Chose extraordinaire, l’avis du bonapartiste dut 
être reconnu pour bon. Telles furent les circonstances qui 
motivèrent la venue à Dax du comte Michel de la Ferté. 

Dès son arrivée, il s’ennuya prodigieusement. C'était un 
homme fait pour la vie de relations. La ville, petite et grise, 
semblait sinistre, avec son château que ne parvenaient pas 








— » 
pt bete Cie QD 


LS D M 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 453 


à refléter, tant la fonte des neiges pyrénéennes les rendait 
jaunes, les eaux monotones de l’Adour. Toute une journée, 
infructueusement, le rhumatisant, ayant loué un vieux 
landau, s’appliqua à rechercher, sur les bords de la rivière, 
quelques-uns de ces saules chantés par Vigny. Vers le soir, 
écœuré de ce qu’il considérait comme un abus de confiance 
de la part de l’illustre pessimiste, il rentra à son hôtel de la 
place de la Fontaine-Chaude. Les buées de la source thermale 
étaient traversées par de petites hirondelles noires, qui 
passaient et repassaient avec des cris plaintifs. 

On frappa à la porte de sa chambre. C'était un petit garçon 
porteur d’une lettre. 

Le jour même dé son arrivée. M. de la Ferté avait déposé 
chez M. d’Arjuzanx le mot d'introduction qu’un ami commun 
lui avait remis pour le vieux gentilhomme landais. A cette 
heure, M d’Arjuzanx répondait. Il faisait savoir à M. de la 
Ferté qu'il serait le bienvenu chez lui. 

Si le comte Michel s'était senti moins seul, il eût mis à 
répondre à cette invitation un temps égal à celui qu’on avait 
mis à la lui adresser. Mais, en cette minute de crépuscule et 
d'isolement, il s’en sentit incapable. C'était, je le répète, 
un homme fait pour la vie de relations. 

La nuit tombait quand M. de la Ferté arriva devant la 
maison de la rue Large. Une vieille bonne, qui ne s’expri- 
mait qu’en patois, vint lui ouvrir. Il fut introduit dans un 
salon sombre. Les cadres dédorés brillaient vaguement sur 
les murs. Mais déjà on ne voyait plus les portraits qu’ils encer- 
claient. 

Au bout de dix minutes, quelqu'un entra. C'était mademoi- 
selle d’Arjuzanx. Elle était suivie de la vieille bonne, qui 
alluma la lampe. Elle excusa son père : « À cette heure, comme 
chaque jour, il était à son cercle. Mais elle venait de le faire 
prévenir. Il ne pouvait tarder à être de retour... » Bientôt, 
en effet, il fut là. , 

M. de la Ferté resta à diner chez les d’Arjuzanx. Le lende- 
main, il vint encore. Le vieux Landais l’avait déjà pris en 
amitié. Au boùt de six mois, il lui donnait sa fille. 

Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un mariage de jeunes 
gens. Mademoiselle d’Arjuzanx approchaït de la quarantaine 
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et, on s’en souvient peut-être, M. de la Ferté avait plus de 
quarante-six ans. Cette union n’en donna pas moins lieu à de 
grandes réjouissances, auxquelles fut conviée toute la noblesse 
du Marensin et de fa Chalosse. De ces fêtes, M. de la Ferté 
fut le roi incontesté. Il avait tant d'esprit. Il avait été mêlé 
à des événements si considérables. Quand il commençait une 
de ses histoires, tout le monde avait coutume de se taire, 
Si, au bas bout de la table, un jeune homme s’oubliait encore 
à parler, il était vite rappelé à l’ordre par un terrible regard 
du vieux M. d’Arjuzanx. « Vous pouvez continuer, Michel, 
disait-il alors, en tournant vers son gendre des yeux mouillés 
d’admiration. Où en étiez-vous donc? Ah! oui... Que disiez- 
vous donc au Bonaparte? » M. de la Ferté souriait avec com- 
plaisance, et, regardant ses mains qu’il avait longues et belles : 
« Ce que je lui disais, oh! quelque chose de très simple : La 
différence, monsieur, qui existe entre moi et vous, c’est que 
ma noblesse est fondée sur le serment, tandis que la vôtre 
est fondée sur le parjure. » Un petit frisson d’admiration et 
d'épouvante circulait à travers l'assistance. « Vraiment, 
Michel! vous avez osé lui parler ainsi? — Comme j'ai l'honneur 
de vous parler, monsieur! — Et qu’a-t-il répondu? — Rien. 
Il est devenu très pâle, et il est sorti en tortillant sa mous- 
tache. Le lendemain j'étais appelé chez monsieur de Morny 
qui m'offrait un siège de sénateur, exactement dans la Seine- 
Inférieure. — Il est inutile de vous demander, Michel, le sens 
de la réponse que vous avez faite au tentateur. — C'est en 
effet complètement inutile, monsieur. » 

La fortune de M. d’Arjuzanx se composait de 8 000 livres 
de rentes, plus les redevances en nature de ses terres. Ces 
terres comprenaient les soixante hectares de bois et de 
prairies attenant à la maison de la Crouts, située à deux 
lieues de Dax, à peu de distance de la ligne de chemin de 
fer de Bordeaux. Il y avait en outre la métairie d’Hinx, sur 
les confins nord de la Chalosse, celle de Rivière, à dix kilo- 
mètres à l’ouest, et, de-ci, de-là, quelques hectares de pigna- 
dars. 

L’attention de M. de la Ferté, dès qu'il fut devenu le gendre 
de M. d’Arjuzanx, fut naturellement sollicitée par la façon 
fort archaïque dont les domaines de son beau-père étaient 
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exploités. Il ne luï fut pas difficile d'obtenir carte blanche 
du vieillard pour travailler à leur assurer un meilleur rende- 
ment. M. d’Arjuzanx ne devait pas vivre suffisamment pour 
apprécier l’excellence des méthodes agricoles de son gendre. 
Il mourut au commencement de l’année 1860, toujours con- 
vaincu que ce gendre était un grand homme. 

Dix ans plus tard, voici à peu près à quels résultats les idées 
de M. de la Ferté avaient abouti. Sa fortune personnelle, 
évaluée à 2000 francs de rente, avait disparu. Les 8 000 francs 
de rente laissés par M. d’Arjuzanx à sa fille avaient pris le 
même chemin. La métairie d'Hinx avait été vendue et son 
prix avait sombré dans je ne sais quel gouffre mystérieux. 
La maison de la rue Large, estimée 80 000 francs, était hypo- 
théquée pour 35 000. On aurait tort d’inférer de ces désastres 
que le comte Michel fût débauché. IL était exactement le 
contraire. Les sceptiques, à son sujet, auront beau jeu pour 
prétendre qu'il eût mieux valu mille fois qu'il eût eu des 
vices, les cartes, par exemple. On peut en effet admettre que, 
parfois, les cartes rapportent. Les idées fausses jamais. 

Pour être équitable, d’ailleurs, il faut avouer qu’il n'avait 
pas eu de chance dans ses entreprises successives. Mille plants 
de cotonniers, achetés à grands frais en Amérique, avaient 
été précocement gelés dans les landes de Rivière, déboisées 
à cet effet, et qu'il fallut vendre à un prix dérisoire. Au bord 
de l’Adour, il y a de vastes prairies que chaque crue sub- 
merge, et où vit une curieuse espèce de petits chevaux sau- 
vages. M. de la Ferté conçut l’idée d'améliorer cette race, 
puis de la fixer. Dans ce but, il fit venir à prix d’or d’Algérie, 
douze étalons arabes. On ne sut jamais au juste ce que devin- 
rent ces coûteux reproducteurs. Ils disparurent. Six ans 
plus tard, l’un d’entre eux put être identifié au nord du dépar- 
tement, dans les forêts de chênes nains qui bordent l'étang 
de Cazaux. Il semaiït la terreur dans la région, assommant 
les moutons, donnant même parfois la chasse aux bergers 
qui fuyaient, éperdus, à grands coups d’échasse, devant le 
petit monstre. Une battue dut être organisée pour l’abattre, 
et la note de ses déprédations fut présentée, par les soins 
des communes d’Aureïlhan et de Lit-et-Mixe, à M. de la Ferté, 
Il ne se décourageait pas, cependant. Mais une affaire de 
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fabrication d’allume-feu, pour laquelle il prit un brevet, ne 
fut pas plus heureuse. La métairie de Rivière dut être vendue. 
Quant aux pignadars, il y avait longtemps qu'ils avaient été 
liquidés pour faire face aux exigences des créanciers de Bor- 
deaux et de Bayonne. 

Madame de la Ferté assistait à cette ruine progressive 
sans un mot de blâme. De son mari, elle ne se fit peut-être 
jamais au juste une idée différente de celle qu’elle avait 
héritée de son père. Peut-être même l’aima-t-elle davantage, 
à mesure que le destin semblait vouloir plus l’accabler. « Vous 
aurez plus de chance la prochaine fois », lui disait-elle, sans 
se rendre compte de la responsabilité qu’elle assumait ainsi 
dans la continuation de ces folies. Jamais cette femme triste 
et douce ne s’accorda un plaisir. Deux fois, seulement, en 
douze ans, elle fit le voyage de Bordeaux. M. de la Ferté ne 
remarqua pas que ces deux voyages coïncidèrent avec la dis- 
parition, le premier d’une paire de dormeuses et d’une broche 
de diamants, le second d’une robe de point d'Angleterre, à 
trois volants, qui depuis deux siècles avaient toujours figuré 
dans la corbeille de noces del’aînée des demoiselles d'Arjuzanx. 

Ainsi, doucement, sûrement, cette famille s’acheminait 
vers la ruine. En 1874, comme il fallait vivre, et que les 
redevances des métairies avaient à peu près disparu, M. de 
la Ferté essaya de prendre une hypothèque sur la Crouts. 
Mais, en raison des malheurs publics, l’argent était si rare 
qu'il ne put obtenir qu’une douzaine de mille francs. Une 
petite spéculation qu'il réussit doubla cette somme. On 
connut, rue Large, quelques ultimes jours de répit. Ils ne 
furent pas de longue durée. 

Les très vieilles gens du pays se souviennent encore d’un 
orage qui, dans la nuit du 10 au 11 octobre 1877, ravagea la 
forêt landaise. Le lendemain, quand le jour se leva, du vieux 
Boucau à Mont-de-Marsan, une armée de pins gisaient à terre. 
Leurs racines géantes hérissaient la lande dans laquelle elles 
laissaient d'énormes trous. 

M. de la Ferté eut alors une idée de génie, la dernière. 
Tous ces arbres arrachés, inutilisables, il les acheta, songeant 
à se rendre, du jour au lendemain, par cette opération auda- 
cieuse, le maître du marché des bois dans le département. 
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Il ne réussit qu’à payer fort cher ce qui ne valait pas grand’- 
chose, car, dans sa hâte, il n’avait oublié qu’un point : l’impos- 
sibilité où la pénurie des moyens de transport le mettait, dans 
la plupart des cas, de tirer parti de ses acquisitions. 

Il s’entêta. Pendant quinze jours, on le vit, sous la pluie et 
le vent, parcourant les landes, contemplant d’un œil terne 
ces arbres, les derniers lambeaux de sa fortune, qui pourrissaient 
sur le sol spongieux. Un soir, comme il revenait à Dax par la 
route de Magescq, en compagnie de deux résiniers, il entra 
dans un petit pignadar où il s'était rendu acquéreur de 
sept pins. Les six premiers étaient abattus. Mais le septième 
restait la cime en l’air, accroché aux arbres environnants par 
ses branches les plus élevées. M. de la Ferté, de par ses contrats 
avec les rares acheteurs, devait livrer les arbres couchés sur 
le sol, tout prêts à être enlevés. Il entreprit avec les résiniers 
d’attacher au tronc de l'arbre récalcitrant une corde pour 
l’amener à ras de terre. Les deux hommes s’y prirent-ils 
maladroitement? Lui-même commit-il quelque imprudence 
de manœuvre? Toujours est-il que l’arbre, en achevant de . 
s’abattre, lui fracassa le crâne. Il expira le lendemain. 


* 
* %* 


Au moment de la mort de son père, Anne allait avoir dix- 
sept ans. D’elle, avant toute chose, un hagiographe retiendrait 
le détail d’un parrainage illustre : elle était la filleule de 
Montalembert, d’où son second prénom de Charlotte. Le grand 
orateur avait connu, du temps de leur folle jeunesse commune, 
M. de la Ferté. Il avait pris son parti dans les journaux, lors 
de l’équipée menaisienne qui avait conduit cette pauvre tête 
à Sainte-Pélagie. Montalembert ne vit jamais sa filleule. Il 
répondit par de petits mots affectueux et rapides aux lettres 
qu’on lui faisait écrire par l’enfant, aux anniversaires de son 
baptême. Une fois, en 1868, il joignit à sa réponse un exem- 
plaire de son Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie. Sur 
la page de garde, il avait inscrit de son écriture fine et serrée, 
en manière de dédicace : À l’autre Élisabeth, dont j'espère 
bien faire un jour la connaissance. M. de la Ferté ne manqua 
pas d’exiger que sa fille apportât ce livre au couvent, où il 
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lui valut, de la part de l’aumônier et des religieuses, un 
grand surcroît de considération. 

Bien que ce couvent ne fût pas distant de plus de cinquante 
mètres de la maison de la rue Large, Anne y était entrée deux 
ans plus tôt en qualité de pensionnaire. C'était la règle dans 
la famille; sa mère et sa grand’mère y avaient été soumises. 
Anne traça ses premières lettres sur le pupitre qui avait été 
celui de madame de la Ferté. Elle fut une élève quelconque. 
Les autres enfants disaient d’elle : « Anne, au fond, n’est pas 
méchante, mais elle est dissimulée. » 

M. de la Ferté, en sa qualité d'esprit ouvert aux idées nou- 
velles, avait d’abord protesté contre cette claustration pré- 
coce. Puis, peu à peu, il ne dit plus rien. Chose curieuse, et 
que bien peu de gens remarquaient, à mesure qu’elle grandis- 
sait, il paraissait gêné, lui l’aisance même, devant sa fille. Il 
était moins disert, moins brillant, à table, les jours de congé, 
quand elle était là. Il commençait une de ses belles histoires, 
et soudain s’arrêtait net, en apercevant les yeux de l’enfant 
. posés sur lui avec une fixité mystérieuse. Madame de la 
Ferté, étonnée de ce silence, questionnaïit de sa voix 
traînante : « Alors, qu’avez-vous dit, Michel, à monsieur 
de Lamartine? » Il atermoyait, changeait le fil de la con- 
versation, pour ne la reprendre que lorsqu'on avait envoyé 
Anne se coucher. 

En 1877, quand, à la rentrée d’octobre, elle revint au cou- 
vent, mademoiselle de la Ferté n'avait plus qu’une année à 
y passer. Cette année, la plus agréable, était celle au cours de 
laquelle on devait lui apprendre la peinture sur soie et la 
pâtisserie. Jamais Anne ne dut oublier la matinée de novembre 
où elle vit s'ouvrir la porte de la cuisine dans laquelle 
une sœur converse était en train de l’initier aux mystères de 
la pâte feuilletée. La Mère Supérieure entra : « Mon enfant, 
il va falloir avoir du courage. » Ces paroles étaient inutiles. 
Depuis qu’elle avait l’âge de raison, Anne vivait avec l’idée 
obscure d’une catastrophe. Quand elle l’entendit annoncer 
ainsi, elle eut un mouvement de tête qui était à la fois de 
résignation et de défi. 

Une vieille parente l’attendait au parloir, qui la mit au 
courant. Durant le court trajet, Anne ne prononça pas une 
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parole. La maison était pleine de chuchotements apitoyés 
lorsqu'elle y pénétra. « Ah! ma pauvre fille !» dit en l’aper- 
cevant madame de la Ferté. Les deux femmes s’embrassèrent. 
« Où est-il? » demanda Anne. Elle alla dans la chambre où 
l’on avait déposé le corps de son père. Elle s’agenouilla auprès 
du lit, et resta là environ dix minutes, les dents serrées. 

Puis, elle se releva. Alors on eut le spectacle imprévu de 
cette. jeune fille, pensionnaire il y avait à peine une heure, 
et qui imposait sa volonté parmi ces gens à la dérive. Les clefs 
de la maison étaient restées, abandonnées, sur une table à 
ouvrage. Anne les prit. Elle commença par ouvrir l'armoire 
à glace, chercha, trouva dans un tiroir le pauvre argent immé- 
diat de la famille. Elle donna un louis à chacun des deux 
bouviers qui avaient ramené le corps de son père, et qui atten- 
daient depuis une heure, dans la rue, devant leur charrette, 
le béret à la main. Ils partirent en balbutiant de vagues 
paroles de reinerciement. 

Dans la cuisine, devant le feu, les métayers étaient assis 
sur des chaises de paille. Celui de la Crouts, venu le premier, 
et, bien qu’elles fussent vendues, ceux des métairies d'Hinx 
et de Rivière. Selon la coutume, ils venaient rendre leurs 
devoirs au maître mort. Ils se levèrent en silence et s’incli- 
nèrent quand la jeune fille entra. Anna serra sans mot dire 
ces mains crevassées et descendit à la cave. Elle en remonta 
quatre bouteilles de vin : ces braves gens avaient parcouru 
au moins deux lieues. 

Elle revint ensuite dans la chambre mortuaire. Là régnait 
en maîtresse la grande anarchie de la douleur. De vieilles 
personnes qui, de son vivant, n’avaient nourri que des senti- 
ments fort tièdes pour M. de la Ferté se croyaient obligées 
de faire aux sanglots de la veuve un écho sonore. Entre leurs 
doigts mal joints, elles regardèrent Anne. Elles la virent 
ouvrir un placard, une armoire, en retirer toute la lingerie 
nécessaire. Une voix murmura : « Comme elle a sa tête à elle. » 
Anne feignit de ne pas entendre : « Maman, dit-elle, emmenez 
ces messieurs et ces dames. » Et, quand la titubante madame 
de la Ferté eut obéi, elle resta seule avec les deux religieuses 

qui vaquaient dans la chambre aux soins de la mort. 
Elle voulut aider à la toilette funèbre. Mais quand, à travers 
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le bandeau qui cachait l’horrible blessure, elle sentit fléchir 
les os du crâne, elle frissonna, devint livide. On dut l’obliger 
à aller prendre l’air dans le petit jardin au-dessus duquel, à 
toute vitesse, des nuages bas et gris passaient. 

Les obsèques étaient fixées au surlendemain. Anne veilla 
la première nuit. Pour la seconde, on exigea qu'elle se reposât. 
Elle obéit, mais seulement après avoir rassemblé tous les 
papiers qu'elle put trouver dans le coffre-fort de son père. 
Ayant fermé à clef la porte de sa chambre, elle se mit à les 
dépouiller. 

Le désordre dont témoignaient ces papiers ne surprit pas 
la fille de M. de la Ferté. Elle n’eut pas de peine à se rendre 
compte qu'elle et sa mère étaient ruinées. 

Elle se leva. Il pleuvait dans la nuit. Elle fit quelques pas 
à travers sa chambre, pour se réchauffer. La glace de l’armoire 
lui renvoya sa silhouette mince et noire, sa robe à petite pèle- 
rine, le cercle de dentelles du col, ses mains croisées frileuse- 
ment, blanches sur l’étroite poitrine sombre. Sans doute, en 
cette minute, son morne destin dut lui apparaître tout entier. 
Pas un pli pourtant ne vint déranger ce visage où la précoce 
gravité contrastait de façon si bizarre avec la jeunesse. Made- 
moiselle de la Ferté tira un fauteuil au coin de la cheminée, 
jeta une bûche au feu, éteignit la lampe, s’assit et ne bougea 
plus. | 

L’enterrement eut lieu le lendemain à 10 heures. Le même 
jour, vers 3 heures, le notaire fut annoncé. 

— C’est moi qui l’ai prié de passer, maman, — dit Anne, 
comme sa mère faisait un geste pour signifier qu’elle n’était 
pas en état de recevoir. 

— ‘Ah! — dit madame de la Ferré avec abattement, — ne 
pourrions-nous remettre à plus tard. 

Anne l’interrompit non sans sécheresse : 

— On peut, — dit-elle, — toujours différer le moment où 
l’on reçoit de l’argent, pas celui où l’on doit en donner. Faites 
entrer monsieur Destouesse. 

Le notaire entra. Ce fut une longue conversation entre lui 
et Anne, conversation dans laquelle madame de la Ferté, 
invitée à plusieurs reprises à intervenir, n’entrait que pour 
se récuser immédiatement : « Elle ne savait pas, elle ne se 
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rappelait pas; et puis, réellement, le jour même des obsèques, 
exiger d'elle... » Anne n'insistait jamais. Détournant de la 
pauvre femme son regard pour le reporter sur le notaire : 
«Eh bien, monsieur Destouesse, admettons que ce soit ceci. » 
C'était toujours la supposition la plus défavorable à leurs 
intérêts dont elle proposait l’adoption comme base provisoire 
de ces calculs. Pas une fois, malheureusement, cette méthode, 
au cours de la liquidation, ne put être trouvée en défaut. 

Au bout d’une heure, M. Destouesse se leva. 

— Nous vous remercions, monsieur, — lui dit Anne. — 
J'irai vous porter demain notre réponse, car nous désirons 
que tout aille aussi vite que possible. 

— Quelle réponse? — interrogea madame de la Ferté, quand 
le notaire les eut quittées. 

— Il nous reste cette nuit, maman, —repartit Anne impas- 
sible, — pour décider quelle maison nous voulons vendre, de 
celle de la Crouts, ou de celle-ci. 

— Quelle maison nous voulons vendre? — dit madame de 
la Ferté. — Mais, Dieu me pardonne, ma pauvre fille, tu 
deviens folle. Pourquoi veux-tu que nous vendions nos mai- 
sons? 

— Parce que nous ne pouvons plus les garder. On a déjà 
vendu les métairies; maintenant, il faut vendre les maisons, 
une des deux, du moins. 

— Vendre une maison, vendre une maison! Comme tu y 
vas. Les métairies, c'était autre chose. Mais une maison, ce 
n’est pas une petite affaire. Ton pauvre père n’a jamais voulu 
s’y résoudre. Encore une fois, pourquoi veux-tu que nous 
vendions une maison? | 

— Encore une fois, parce que nous y sommes obligées, 
maman. Vous n’avez donc pas entendu ce qu'a dit tout à 
l’heure maître Destouesse? 

— Quoi? Qu’a-t-il dit? Je vous ai entendus tous deux parler 
chiffres. J’ai pu ne pas bien saisir, penses-y, le jour même de 
l’enterrement de ton père. Vraiment, un étranger eût été là, 
il aurait cru que nous ne songeons qu’à l'argent. 

Et madame de la Ferté éclata en sanglots. 

Anne ne haussa pas les épaules. Lentement, nettement, 
elle expliqua à sa mère les détails de la conversation avec le 
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notaire. Pour toute fortune, elles n’avaient plus que les deux 
maisons, celle de Dax et celle de la Crouts, évaluées chacune 
80 000 francs. Mais toutes deux étaient hypothéquées, la 
première pour 35 000 francs, la seconde pour 20 000. La 
sagesse commandait d'en vendre une pour dégager complè- 
tement l’autre. On placerait les 25 000 francs de reliquat, en 
tâchant d'obtenir du 6 ou du 7 p. 100. Me Destouesse affirmait 
que c'était dans les choses possibles. 

Madame de la Ferté essuya ses yeux, embrassa sa fille. 

— Je comprends, — fit-elle, — je comprends. Tu vois que, 
quand je veux m'en donner la peine, je ne suis pas si fermée 
que cela aux questions d'argent. Vendons, puisqu'il le faut. 
Mais tu es d'accord avec moi, je pense, pour conserver la 
maison de la ville, et vendre la Crouts.…. 

Anne secoua la tête négativement. 

— Comment, — fit madame de lu Ferté, surprise du silence 
de sa fille et la regardant. — C'est cette maison-ci, que tu 
voudrais. Mais, mon enfant, tu n’y penses pas. La maison 
où ton père est mort, ton grand-père, ta grand’'mère, où je 
suis née, où tu es née, une maison qui appartient depuis 
deux cents ans à notre famille. As-tu songé seulement à 
ce que l’on dira dans le pays? Non, non, jamais, tu m’entends, 
moi vivante. Mais parle donc, dis quelque chose. Pourquoi 
veux-tu que nous vendions cette maison, au lieu de vendre 
la Crouts? 

Anne eut un sourire douloureux. 

— Maman, — dit-elle, — vous oubliez qu’à la Crouts, il 
y a les redevances de la terre, et que nous en aurons besoin 
pour vivre. 

Madame de la Ferté joignit les mains. 

— Nous en sommes donc là, ma pauvre petite? 

— Oui, maman, — dit Anne. 

Elles restèrent quelques instants sans parler. La nuit péné- 
trait dans la pièce. Au-dessus des vieilles armoires, les cuivres 
et les étains, enveloppés par l'ombre, avaient disparu. 

— Il faudra donc aller habiter là-bas! — dit-elle. 

— La campagne autour de la Crouts est bien belle, en 
été, — murmura Anne. 

— En été, oui, ma pauvre fille. Mais. l'hiver! 
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Mademoiselle de la Ferté ne répondit pas. 
Sa mère dit encore, à voix presque basse : 

— Et... ton couvent? 

— Je n’y retournerai pas, — dit Anne. 

Elle ajouta. 

— D'ailleurs, j'avais presque fini. 

— Oui, — dit sa mère, — mais c'était précisément l’année 
la plus agréable qui te restait à faire. 

Anne eut un geste vague. 

Subitement, madame de la Ferté fondit en larmes. , 

— Maman, maman, — dit la jeune fille, — calmez-vous, je 
vous en supplie. 

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, — balbutiait 
madame de la Ferté. — Je te demande pardon... Quelle vie 
va être la tienne! Tu risques de ne jamais te marier. 

— Ah! — fit Anne dans un eri qui glaça sa mère, — mille 
fois plutôt rester fille que risquer d’épouser.…. 

Elles se turent toutes deux, l’une épouvantée de ce qu’elle 
allait dire, l’autre de ce qu’elle avait failli entendre. Mais déjà 
tout lecteur attentif aura retenu que le pardon des injures 
n’était pas, à cette époque, au nombre des mérites dont eût pa 
songer à se RÉREP mademoiselle de la Ferté. 


Dans les premiers jours de janvier, tout fut fini. La maison 
de Dax, habilement mise en valeur par Me Destouesse, fut 
adjugée à 85 060 francs. Mademoiselle de la Ferté était par- 
venue à décider sa mère à se défaire du mobilier, qu’elle ne 
pouvait songer à emporter à la Crouts. Elles se bornèrent à 
conserver l’argenterie. 

Quand tout fut réglé, les dames de la Ferté, outre la maison 
de la Crouts, se trouvèrent posséder trois mille francs de rente. 
Pour deux femmes décidées à ne plus sortir d’une campagne 
où elles devaient trouver leur subsistance, c'était le gage 
d’une vie désormais sans secousse. 

Elles quittèrent Dax le 20 janvier, vers 3 heures de l’après- 
midi. La vieille cuisinière était partie dès le matin pour 
préparer leur nouvelle demeure à les recevoir. 

Un landau de louage attendait devant la porte. Les sabots 
du cheval claquaient paisiblement sur le pavé de la rue Large. 



















464 LA REVUE DE PARIS 


Lorsque la voiture passa sur le pont de l’Adour, la nuit était 
à peu près tombée. 

À partir de l’endroit qu’on appelle les Quatre routes, parce 
qu'il est le carrefour des routes de Mont-de-Marsan, de 
Bordeaux, de Bayonne et de Pau, les maisons se firent rares. 
Mademoiselle de la Ferté abaissa une des vitres du landau. 
L'air froid de la lande entra. 

Durant tout le parcours, elles ne rencontrèrent pas une 
voiture. 

— Maman, — dit Anne, — voici les arbres de la Pelouse. 
Nous arrivons. 

La Pelouse était le nom d’une propriété de plaisance en 
bordure de la route. Ses grands platanes se voyaient de fort 
loin. Ils faisaient maintenant sur le ciel gris la tache noire 
qu’'Anne venait d’apercevoir. 

La Pelouse fut dépassée. Cent mètres plus loin, il y avait, 
à droite de la route, un point brillant. Un homme, porteur 
d'une lanterne, était arrêté là. 

La voiture s'arrêta. Les deux femmes descendirent. 

— Bonsoir, Prosper, — dit madame de la Ferté à l’homme, 
qui était le jardinier de la Crouts. 

— Bonsoir, madame, — dit Prosper. 

Anne paya le cocher. Elle compta les pièces et les sous, 
l’un après l’autre, dans la grosse main rugueuse, qui trem- 
blait de froid. Puis, comme Prosper s’était chargé des quelques 
paquets qu'elles avaient, ce fut elle qui prit la lanterne. 

La maison de la Crouts était distante d’un kilomètre de 
la route. Seul y amenait un petit chemin sablonneux, si mau- 
vais, si mal entretenu, qu'il était seulement accessible aux 
chars à bœufs. L'obligation de faire à pied ce dernier kilo- 
mètre contribuait plus fortement que tout autre obstacle à 
l'impression d'isolement, de rupture avec le reste de l’univers 
que donnait cette terrible maison de la Crouts. 

Le petit groupe se mit en marche. Anne allait devant, 
avec la lanterne. Sa mère et Prosper suivaient. Les pins, 
au-dessus de leurs têtes, gémissaient dans le ciel obscur. 

Au bout d’un quart d'heure, elles arrivèrent. Sur la porte, 
Maria, la cuisinière, et Justine, la jardinière, les attendaient. 
De tristes mots brefs furent prononcés. Dans la cuisine, un 
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grand feu de pignes brûlait, qui réconforta un peu ces pauvres 
cœurs glacés par la nuit. 

Pendant que Justine retirait à madame de la Ferté ses sou- 
liers trempés d’eau, maculés de sable, Anne monta dans sa 
chambre. Les ferrures étaient rouillées, aussi fut-ce difficile- 
ment qu’elle ouvrit la fenêtre. L'ombre était compacte. Elle 
ne vit rien. 

La voix de madame de la Ferté monta du rez-de-chaussée : 

— Anne, viens dîner. 

Une buée grise rôdait à travers la pièce. La fenêtre n’était 
pas restée ouverte plus de cinq minutes : elles avaient suffi au 
brouillard pour entrer. 

Mademoiselle de la Ferté referma la fenêtre en frissonnant. 


* 
* * 


Le lendemain, madame de la Ferté ne se réveilla qu’assez 
tard. Il était près de 9 heures lorsque la vieille Maria, 
qu’elle avait sonnée, vint ouvrir ses contrevents. La morne 
lumière de janvier pénétra dans la chambre. 

— Et mademoiselle? — demanda madame de la Ferté 
d’une voix dolente. 

— Mademoiselle est sortie un peu avant 8 heures. Elle 
a dit que madame n'’avait pas besoin de l’attendre pour le 
petit déjeuner. 

— Je l’attendrai, — fit, avec une mine résignée, madame 
de la Ferté. 

Et elle commença sa toilette. 


Le jour venait à peine de naître quand Anne sortit. Elle 
poussa le portail qui fermait, en face de la maison, le mince 
jardin, et se trouva sur le chemin par lequel elles étaient 
arrivées la veille. En sens inverse, elle se mit à le refaire. 

Ce chemin, d’un sable fin, gardait encore, malgré la pluie 
qui avait dû tomber toute la nuit, les empreintes de leurs pas. 
Aucune autre ne s’y mêlait. Il allait, en contre-bas, entre deux 
talus de terre rougeâtre, d’où sortaient, se tordant comme des 
couleuvres, des racines noires. Çà et là, entre ces racines, 
des trous se creusaient dans le sable, des trous béants qui se 
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prolongeaient, sous le sol, Dieu sait où. On avait la sensation 
que des bêtes de cauchemar étaient là, en train de bâiller, 
au niveau de ces fenêtres de terre, et qu'en entendant venir 
la passante, elles s'étaient précipitamment reculées à l’inté- 
rieur de leurs demeures ténébreuses. 

Dans les campagnes et les forêts de pins environnantes, 
aucun bruit ne retentissait. Au ciel laiteux et pâle, le soleil 
poursuivait son invisible course. Mademoiselle de la Ferté 
hâta le pas. De petits oiseaux roux étaient perchés sur les 
pieux des claies qui jalonnaient le chemin. Ils surveillaient 
la jeune fille. Une fois, elle s'arrêta. Celui devant lequel elle 
fit halte s’envola, avec un mince cri, semblable à un tousso- 
tement. 

En un quart d'heure, mademoiselle de la Ferté atteignit 
la grand’route. Cette route est celle qui unit Dax à Bordeaux 
à travers le pays des landes, le Marensin. On l’appelle la route 
de Castets, du nom d’une des bourgades les moins misérables 
qu'elle traverse. À l'endroit où mademoiselle de la Ferté la 
rejoignit, elle conservait, dans sa boue, la double trace ovale 
que, la veille, avait faite en tournant le landau qui les avait 
laissées là. 

Sur une pierre, Anne s’assit et regarda la route. Vers Île 
sud, du côté de Dax, elle était déserte. Vers le nord, vers Cas- 
tets, elle le paraissait aussi. Il fallait des yeux bien exercés à 
ces solitudes pour y découvrir, à trois ou quatre kilomètres, 
un point noir, qui était un char à bœufs. Au bout de dix mi- 
nutes, le vent ayant tourné, on commença à entendre, appuyé, 
rauque, régulier, le bruit des roues. 

Avec un geste propre à faire croire que, sur cette pierre, elle 
avait eu froid, mademoiselle de la Ferté se leva et traversa 
la route, Elle se trouva alors dans une lande à peu près rase, 
hérissée par endroits de touffes d’ajoncs d’un vert sombre, 
Des flaques d’eau brillaient, glauques, sur lesable. Des mousses 
y baignajent, énormes éponges rousses, sur lesquelles ram- 
paient des limaces rouges. De maigres pins compesaient un 
paysage clairsemé où ne s’entendait pas d’autre bruit que celui 
du char qui, sur la route, derrière, insensiblement, se rappro- 
chait. 


Anne marcha une centaine de mètres encore. Les pins ra- 
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bougris disparurent. Soudain, devant elle, à perte de vue, 
le marais de la Cible surgit. 

On l’appelait ainsi, dans la région, du nom des deux buttes 
de sable jaune sur lesquelles, une fois par semaine, les chas- 
seurs à pied de la garnison de Dax venaient faire leurs tirs. 
Un mauvais, un bien mauvais champ de tir sans doute, à 
cause des difficultés qu’avaient, sautant de motte en motte 
comme des hérons, les marqueurs à le traverser. Ces matins- 
là, l’immensité grise se réveillait, fouettée, claquée par le 
crépitement des fusils Gras. Puis, pour une semaine, tout 
retombait dans le silence. 

Du haut de l'’étroite corniche où elle s'était arrêtée, 
mademoiselle de la Ferté resta près de cinq minutes à con- 
templer l'étrange désert marécageux. L'eau, présente partout, 
n’était visible nulle part. Seules la décelaient de façon à 
peu près certaine les taches sombres que faisaient les joncs, 
et celles, plus sombres encore, des nénuphars. 

Un point blanc vaguait de droite et de gauche, disparais- 
sant parfois au milieu des toufies de roseaux. Anne reconnut 
un chien, et, l’ayant cherché avec plus d'attention, elle aperçut 
le chasseur. Immobile, il surveillait les allées et venues de sa 
bête, Soudain, celle-ci s’arrêta. Alors ce fut au tour de l’homme 
de se mettre en marche. Avec des précautions et une lenteur 
qui disaient assez la nature mouvante du sol, il se rapprocha 
du chien, Quand il n’en fut plus qu'à une dizaine de mètres, 
il fit halte. Le cœur oppressé par ce petit drame, Anne dis- 
tinguait la tige bleue et luisante du fusil, parallèle au sol. 

Brusquement, le chasseur éleva cette tige à la hauteur de 
son épaule. Une sorte de vessie noirâtre se gonfla, devint 
énorme en s’éparpillant dans le vent. Puis, la détonation 
parvint aux oreilles de la jeune fille. Sur ces-étendues aqua- 
tiques, le bruit du coup de feu était feutré, comme amorti. 

Maintenant, avec des gambades, le chien revenait vers 
son maître. Celui-ci se baissa et lui prit quelque chose dans 
la gueule. Ensuite, tous deux, le chasseur prudemment, le 
chien continuant ses gambades, ils se dirigèrent vers le 
tertre d’où les observait mademoiselle de la Ferté. Mais elle 
ne les attendit pas. S’étant levée non sans précipitation, 
_elle regagna le bois de maigres pins, et de là, la grand’route. 
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Il y avait toujours le même char, et lui seulement. La 
chanson de ses roues devenait plus perçante. Mais il devait 
être encore à un bon kilomètre de l’endroit où se trouvait 
Anne. La jeune fille lui tourna le dos et se mit à marcher sur 
la route. 

Bientôt, elle se trouva devant une grande grille, la grille 
de la propriété dont elle avait la veille, dans la nuit, aperçu 
les arbres. Ces arbres étaient des platanes qui, sur double 
rangée, formaient une allée aboutissant à une villa à toit 
d’ardoises. De la route, on pouvait constater que cette villa, 
portes et fenêtres closes, n’était pas habitée. 

À gauche et à droite de l’allée de platanes s’étendaient 
des prairies. L’herbe verte était trouée par endroits de taches 
noires arrondies : là, la terre remuée devait, au printemps, 
se parer de corbeilles de fleurs. Des bosquets correctement 
taillés entouraient la villa. Le gravier de l’allée était blanc et 
fin. On y voyait la trace d’un récent râteau. L’aubépine qui, 
du côté de la route, bordaïit les prairies, émondée impecca- 
blement, disait les soins d’un jardinier soucieux de plaire à 
ses maîtres. Mais, lui aussi, ce matin, il restait invisible. 

Telle apparut en cet instant à mademoiselle de la Ferté 
la villa de la Pelouse, comme on la nommaït dans le pays. 
Anne ne lui accorda au passage qu'un regard furtif, juste de 
quoi constater que nulle fumée ne s'élevait au-dessus du 
toit d’ardoises. Elle.ne ralentit pas sa marche. Elle sembla 
même, au contraire, la hâter. 


— Bonjour, mademoiselle. 
Anne avait dépassé le domaine de la Pelouse. Maintenant, 
elle se trouvait devant une pauvre maison recouverte de 
chaume, autour de laquelle tout un petit peuple de poules 
et de canards faisait grand bruit. Une vieille paysanne vêtue 
de noir, assise sur le seuil, écossait des fèves dans un bol bleu 
et blanc. C'était elle qui venait de souhaiter la bienvenue à 
la jeune fille. Elle se leva, et, secouant son tablier, vint au 
devant de mademoiselle de la Ferté. 
— Bonjour, Isabeline, — dit Anne. 
Les deux femmes se regardèrent un instant en silence. 
— ‘Alors, vous voilà à la Crouts? — dit Isabeline. 
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Anne eut un geste signifiant : comme vous voyez. 

La vieille joignit ses mains rouges 

— Le pauvre monsieur est parti bien vite, — murmura- 
t-elle. 

Anne n’eut pas à répondre. En cet instant, le char passait 
sur la route, devant la maison. Deux bœufs blancs le traî- 
naient avec une majesté lente. Un jeune paysan marchait 
devant, touchant alternativement de son aiguillon les cornes 
des bœufñs. 

Sans modifier le pas, il ôta son béret. 

— Bonjour, Isabeline, — dit-il, — et la compagnie. 

— Bonjour, Lucien, — répondit Isabeline. 

Mademoiselle de la Ferté, muette, laissait errer son regard 
sur la route, déserte maintenant, depuis que le char les avait 
dépassées. 

— Est-ce que mademoiselle ne veut pas entrer une minute? 
— demanda timidement Isabeline. 

— Je veux bien, — répondit Anne, machinalement. 

L'intérieur de la maison était obscur, mais une flamme 
brûlait dans la cheminée. Anne s’assit sur un escabeau et 
tendit à la flamme ses mains tremblantes. 

Isabeline vint la rejoindre et s’assit elle aussi. 

— Si mademoiselle me permet... 

Elle avait coupé une tranche de méture et la trempait 
dans le bol de lait qu’elle tenait serré entre ses deux 
genoux. 

Anne la regardait avec indifférence. Et tout à coup, elle 
se souvint qu’elle n’avait pas déjeuné : ce lait blanc et cette 
méture jaune se mirent à lui faire envie. 

— J'en voudrais bien, — dit-elle avec un faible sourire. 

Déjà la petite vieille se confondait en excuses. 

— Ah! mademoiselle, si j'avais su... Il fallait le dire tout 
de suite. | 

Mais, à voix basse et confuse, elle ajoutait : 

— C’est que. je dois lé dire à mademoiselle, je n’ai pas 
de pain à lui offrir. Je n’ai que de la méture. 

— Ce n’est pas de pain que j'ai envie, Isabeline, c’est de 
cette belle méture. 

— Ah! — fit Isabeline, — si mademoiselle en mangeait 
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matin et soir, et comme ça toute une existence, elle aurait 
vite fait de n’en avoir plus envie. 

Le spectacle d'Anne mangeant sa méture et buvant son 
lait avec appétit rendait loquace la pauvre paysanne. 


— Et, comme ça, — demanda-t-elle, est 
contente d’être à la Crouts? 


— Très contente. 

— Mais, — dit Isabeline, — ces dames ne comptent pas 
sans doute y rester toute l’année? 

— Si, toute l’année, — répondit, immobile, les yeux fixés 
sur la flamme, mademoiselle de la Ferté. 

— Toujours, toute l’année! — fit Isabeline. 

Anne la regarda froidement. La paysanne perdit conte- 
nance. Elle se mit à tortiller le coin de son tablier. 

— L'endroit est joli et la maison est grande, — murmura- 
t-elle. 


— Très grande, — dit, d’un ton sec, mademoiselle de la 
Ferté. 

Isabeline se leva, débarrassa de son bol la visiteuse, puis, 
ayant pris dans un coin obscur une brassée de brindilles, les 
jeta dans l’âtre. La cuisine ténébreuse s’éclaira. 

— Et mademoiselle a fait ce matin une bonne promenade? 
— demanda encore Isabeline, pour rompre ce silence qui 
épouvantait son cœur enfantin. 

— Une très bonne promenade, — dit Anne, sortant de 
son rêve. — Je suis allée jusqu’à la Cible. 

— A la Cible! — fit Isabeline. 

Elle se tenait debout, derrière la jeune fille, et, comme Anne 
ne pouvait la voir, elle eut l’audace de faire un signé de croix. 

— À la Cible! Si j’osais faire une observation à mademoiselle. 

Anne ne disant mot, elle répéta. 

— Si j'osais. A la Cible! dans cette saison. Il monte 
des marais un froid de la mort. Et mademoiselle qui n’a 
pas pris même un manteau. 

Mademoiselle de la Ferté ne l'avait pas écoutée. 

— À la Cible, — dit-elle, — Isabeline, j’ai vu un chasseur, 
avec son chien. 

— Un chasseur, mademoiselle, c’est bien possible, C’est 
la saison des bécassines. Le fils Claverie, hier, en a pris six. 
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— De quel couleur est son chien? 

— Noir et feu, mademoiselle. 

— Alors, ce n’est pas lui. Le chasseur que j'ai vu avait un 
chien blanc. 

— Un chien blanc, un chien blanc, — répéta Isabeline. 

Et l’on voyait qu’elle mettait toute sa conscience, toute 
sa mémoire à résoudre ce problème. 

— Je ne vois pas, — dit-elle enfin, — je ne vois pas. 

— Peut-être un de ces messieurs de la Pelouse, — dit négli- 
gemment mademoiselle de la Ferté. 

Isabeline secoua la tête. 

— Non, mademoiselle, non. Pyrame, le chien de monsieur 
Jacques, est blanc. Mais monsieur Jacques n’est pas en ee 
moment à la Pelouse.. Et il n’y viendra pas avant le mois 
de septembre, pour la caille et pour la palombe. Je le sais, 
parce que, quand il est là, c’est moi qui porte le lait à la 
Pelouse. Alors, vous voyez, ce n’est pas monsieur Jacques. 
Et les autres ne chassent pas. 

Revenant à son idée, elle répétait : 

— Un chien blanc! qui ça peut-il être? 

Mademoiselle de la Ferté haussa tranquillement les épaules : 

— La chose n’a pas d'importance, Isabeline, — dit-elle. 


__— Eh bien, ma pauvre fille, — dit madame de la Ferté, 
lorsque Anne se fut assise à table, en face d’elle, pour le 
repas de midi, — où donc es-tu allée pour être aussi en retard? 
Je t'ai attendue jusqu’à 10 heures et demie pour prendre 
mon café au lait, de sorte que, maintenant, je n’ai plus faim. 
Où es-tu allée? 

— Me promener, maman, — répondit Anne posément. 

Madame de la Ferté haussa les épaules. Il était visible 
qu'elle ne comprenait rien à sa fille. 

— Je pouvais m'en douter. Et peux-tu me dire si tu as 
vu quelque chose d’intéressant, dans cette promenade? 

— J'ai vu Isabeline, maman. 

— C’est une brave, une très brave femme, — fit madame 
de la Ferté. 

Anne dit, sur un ton détaché : 

— J'ai vu aussi la Pelouse. C’est une jolie propriété. 
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Madame de la Ferté poussa un soupir. 

— Tu n’as pas mauvais goût, — dit-elle. — Ah! si seule- 
ment la Crouts était, comme la Pelouse, en bordure de la 
route de Castets! Il y passe tout le temps du monde. Ce n’est 
pas un tombeau, comme ici. Ce que j'en dis, ma pauvre 
enfant, ce n’est pas pour moi, dont la vie est finie. C’est 
pour toi. Songer que tu vas enterrer ici ta jeunesse. Ah! je 
t’assure, quand j'y pense. 

Elle se moucha. 

Les mâchoires de la jeune fille se contractèrent impercep- 
tiblement. Elle attendit une phrase de sa mère, qui ne vint 
pas. Madame de la Ferté achevait son assiette de pommes 
de terre en salade, mangeant d’une main, s’épongeant les yeux 
avec le mouchoir qu’elle tenait de l’autre. 

Anne se résigna à faire les premiers pas. 

— Nous sommes bien parentes, n’est-ce pas, de madame 
de Saint-Selve? 

Madame de la Ferté posa sa fourchette et regarda sa fille 
avec étonnement. 

— Tiens! — fit-elle, — tu daignes t’intéresser à ces choses. 
Quand son mari a fait construire la villa de la Pelouse, en 
1870, ma cousine de Saint-Selve est venue me voir. Tu étais 
dans ta chambre, je t’ai fait appeler pour te présenter. Tu 
n’a jamais consenti.à descendre. Ton pauvre père était 
furieux. Je n’ai jamais pu comprendre comment un homme si 
sociable, si mondain, a pu avoir une fille aussi sauvage. Il 
est bien entendu que je dis cela sans chercher à te faire de 
peine, ma pauvre petite. 

Anne ne répondit pas. Elle sentait que c'était inutile; elle 
n'avait pas eu grand’peine à déclancher la machine aux sou- 
venirs chez madame de la Ferté. 

— Je t'ai répété ces détails plus de vingt fois. Mais tu 
ne m’écoutais pas. Tu pensais à autre chose. À quoi? Je me 
le demande. Ton grand-oncle, Félix, le capitaine aux gardes 
du corps, frère de mon grand-père, a épousé une demoiselle 
de Pontonx. Elies étaient deux, Inès et Madeleine. Madeleine 
de Pontonx est entrée chez les Dominicaines. Elle est morte 
un an avant ta naissance. Inès s’est mariée. Elle a épousé 
André Lartigue, de Saint-Geours; ils ont eu deux enfants, 
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Robert, qui a mal tourné, et Constance, dont je te parlais 
tout à l’heure, et qui a épousé un armateur de Bordeaux, 
monsieur de Saint-Selve. Comme tu le vois, Constance de 
Saint-Selve est ma cousine seconde, par alliance. Tu es donc, 
toi, cousine troisième de ses enfants, Jacques, Sabine et 
Marie-Louise. Ce n’est pas compliqué, et je pense que, maïin- 
tenant, tu as compris. 

— Je vous remercie, maman, — dit Anne. 

Et, comme madame de la Ferté, les yeux perdus dans le 
vague, se taisait, la jeune fille demanda encore, à voix presque 
basse : 

— Je crois que mes cousines de Saint-Selve sont mariées, 
n'est-ce pas? 

Sa mère soupira. 

— Avec la fortune qu’elles ont, mon enfant, cela ne leur 
a pas été très difficile. 

— Ils sont très riches? 

— Très riches. Ce n’est pas un million qu’ils ont, c’est 
trois ou quatre. Leur hôtel de la rue de Cheverus, à Bor- 
deaux, voisin de celui de la Petite Gironde, est une mer- 
veille. Ils ont un château à la Tresne. Songe que, quand 
monsieur de Saint-Selve est mort, il y a sept ans, il était 
l’armateur le plus considérable du port. Outre trois bateaux 
à vapeur qui vont chercher le rhum aux Antilles, ils ont la 
sécherie de morues de Bègles, qui emploie je ne sais combien 
d'ouvriers. Je te le répète, ils sont très riches. 

— Qui mes cousines ont-elles épousé? 

— Marie-Louise, l’aînée, a épousé monsieur de Villerupt, 
un capitaine de hussards, qui est maintenant attaché mili- 
taire à Vienne. Il sont très fiers de ce mariage, mais, dame, il 
coûte cher. Monsieur de Villerupt est, paraît-il, joueur. Sabine 
n’a pu faire comme son aînée, d'autant que, sur ces entre- 
faites, monsieur de Saint-Selve est mort. Jacques n’ayant 
pas encore l’âge de diriger la maison, elle a dû se contenter 
du premier employé de son père, un Basque, Étienne Larralde. 
Ma cousine Constance, qui est pétrie d’orgueil, ne voulait 
jamais consentir à cette union. Mais le Basque a tenu bon : 
« Je n'accepte de diriger la maison, a-t-il dit, que si j'ai la 
fille. » Il a bien fallu en passer par sa volonté. C’est lui qui 
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s'occupe de tout, en attendant la majorité de Jacques. Et 
peut-être, même après, continuera-t-il. Car, pour l'instant, 
Jacques est, paraît-il, surtout occupé à chasser et à s'amuser. 
C’est pour lui qu'ils ont fait construire la Pelouse. Il y a seu- 
lement cinq ans, ce n’était que de la lande. C'est même à 
cette occasion que ta tante est venue me faire à Dax la 
visite dont je t’ai parlé tout à l'heure, Depuis. 

Elle s'arrêta brusquement, comme si elle en avait trop 
dit. 

— Depuis, maman? — demanda Anne d’une voix étran- 
gement douce. 

— Depuis... depuis. je n’ai pas eu l’occasion de la revoir. 

— Elle n'est plus retournée à la Pelouse? 

— Si, elle y est revenue. Mais je ne l’ai pas vue... Elle ne 
s'est pas arrêtée à Dax. Enfin, j'aime mieux te dire qu'ils 
n'ont pas été très bien pour nous. 

— Qu'y a-t-il eu? 

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, — fit madame de la Ferté 
avec un peu d'énervement, — qu'as-tu done, toi qui d'ordinaire 
ne t'intéresses à rien, à me poser aujourd'hui toutes ces 
questions? Eh bien, puisque tu tiens à tout savoir, je te dirai 
donc qu'ils se sont dérobés à une demande que leur a adressée 
ton père. 

— Ah! — fit Anne, avec une exclamation de raillerie 
douloureuse, — je comprends : Papa a essayé de leur emprunter 
de l’argent. 

Madame de la Ferté devint très rouge. 

— Anne, je te prie, sois convenable. N’emploie pas de 
mots dont tu ne connais pas la valeur. Leur emprunter de 
l'argent, à ces marchands de rhum! Il aurait préféré vendre 
jusqu’à notre dernière métairie! 

— Enfin, — dit Anne sèchement, — que s'est-il passé? 

— Ma pauvre fille je ne sais pas si tu te rends compte de 
la façon dont tu me parles! Ce qui s’est passé? Il s’est passé 
cette chose fort simple que ton père, qui avait un sens hors 
ligne des affaires, a fait le voyage de Bordeaux uniquement 
pour leur proposer une combinaison qui, en moins de deux 
ans, aurait doublé. 

— Et ils ont refusé! —'dit Anne. 
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— Crois-tu! — fit madame de la Ferté, — Mais ils en ont 
été bien punis, car, à l'heure actuelle, ils sont... 

— Oui, — dit Anne, — dans leur bel hôtel de la rue de 
Cheverus, Et nous, nous sommes ici. 

Madame de la Ferté la considéra avec stupeur, 

— Si tu ne me laisses même plus maintenant achever mes 
phrases... 

Mais elle s’interrompit devant l'expression de désespoir 
qui tordait le visage de la jeune fille, Un sanglot secoua les 
étroites épaules d'Anne, mais elle ne pleura point, On eût 
dit que, dès sa plus lointaine enfance, la source des larmes 
avait été tarie chez mademoiselle de la Ferté, 

Affolée, sa mère s'était levée et l'avait prise dans ses bras, 

— Mon enfant, qu’as-tu”? Si je L’ai fait de la peine, pardonne- 
moi. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, maman, — dit Anne, 

Et elle lui rendit ses baisers, 






Le déjeuner s’acheva moins tristement,. 

— N'empêche, — dit madame de la Ferté en se levant de 
table, — que je suis curieuse de voir ce que sera l'attitude des 
Saint-Selve en septembre prochain, quand ils seront ici pour 
la chasse, Prosper m'a dit que le jeune Jacques venait trois 
fois par semaine à l'affût des palombes, dans le bois de 
Lamothe, qui nous appartient. Il lui sera diflicile de passer 
devant la maison sans venir tout au moins me demander 
l'autorisation, N’es-tu pas de mon avis? 

— Tout à fait, maman, — dit Anne. 

£lle répondit cela comme elle eût répondu autre chose, 
Son indifférence habituelle semblait l'avoir reprise tout 
entière. 









Dès le moi de mai, on entendit les cailles s'appeler dans 
les champs de maïs vert, Le 20 août, Anne vit la première 
palombe. Elle était perchée sur un pin, où s’ébattaient de 
petites mésanges charbonnières. Elle lustrait en roucoulant 
sa belle gorge mauve et or. 

Le second dimanche de septembre, vers 9 heures, 
comme Anne s’habillait pour la messe qu'il fallait aller 
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| entendre à Saint-Paul-lès-Dax, à 4 kilomètres de là, Maria 

{| pénétra en coup de vent dans sa chambre. 

4 — Mademoiselle, mademoiselle, — disait la vieille bonne di 

4 d’une voix entrecoupée, — descendez, . vite, vite. C’est 

j madame qui vous le fait dire. 

1 — Qu'y at-il? p 

À — Monsieur Jacques de Saint-Selve, mademoiselle. Il est k 

il au salon, avec madame. Vite. i 

il — Eh! — fit Anne, — ce monsieur n’est pas si pressé, je è 
pense. I 


Et elle prit tout son temps pour nouer, défaire, et nouer 
de nouveau le large ruban de satin noir qu’elle portait sur 
sa robe d’étamine blanche. 


SR ET RENTE TPE À 


*k 
* * 





L’épagneul blanc allait et venait sur l’immense plateau 

f tapissé de fougères rousses. Le nez à terre, il suivait sa piste. 

Ë Jacques avait de la peine à ne pas se laisser distancer. Sur 

À le double canon du fusil, le pâle soleil déclinant mettait sa 

lueur rose. 

— Pyrame, doucement. 

Jacques, sans ralentir sa marche, se tourna vers Anne, 
Î qui le suivait de loin, en utilisant le sentier sablonneux tracé 
à travers la lande. 

— Je crois que c’est un râle, — lui cria-t-il, la main droite 

: en cornet. 

i Elle fit signe qu’elle n’entendait pas : le vent allait vers 
Jacques. Et il n'avait pas osé crier aussi fort qu’il l’eût fallu, 
de crainte d’effaroucher l’invisible proie que Pyrame était 
en train de traquer. 

Un pin, le seul de toute cette étendue marron et gris, se 
dressait à quelques pas du sentier, sur un petit tertre. Anne 
le gagna. Assise à son pied, elle voyait mieux que debout, 
sur le sentier. 

Pyrame venait maintenant vers elle. Jacques manœuvra 
de façon à lui couper la route, pour ne pas être gêné par 
Anne, dans le cas où le gibier partirait dans sa direction. Il 

souriait. Son visage se contractait d’une anxiété bienheureuse. 
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— Pyrame, doucement! Là! Là. 

L'épagneul s’était brusquement arrêté. Le plumeau blanc 
de sa queue avait cessé de frétiller. 

— Là! là. 

Le jeune homme se rapprochaït du chien. Quand il fut à 
portée de fusil, Anne lui vit faire le geste familier de tous 
les chasseurs, pour assurer sa casquette. Une fois encore, 
il se tourna vers Anne, lui adressa un clignement d’œil destiné 
à lui prouver que, dans cet instant important de sa vie, il 
n'avait garde de l’oublier. 

— Va! Pyrame. Va! 

Le chien avait foncé. 

— Eh bien, Pyrame? Eh bien? Ah çà, c’est trop fort! 

— Quoi? — demanda Anne qui, s’attendant à un coup 
de feu, s’étonnait qu’il n’eût pas déjà résonné. 

— Anne, Pyrame a pris le râle. 

— Comment cela? 

— Oui, il n’a pas voulu s'envoler. Pyrame l’a pris. 

Jacques revenait vers la jeune fille, tenant dans sa main 
le pitoyable oiseau rouge. L’épagneul bondissait autour de 
lui, aboyant, les yeux en feu. 

_ Anne se pencha sur l'oiseau. Il haletait. Ses petites pau- 
pières s’ouvraient et se fermaient. 

—- Laisse-le s'envoler, — dit-elle. 

Jacques la regarda, surpris. 

— Tu le veux? 

— Je le veux. 

Il ouvrit la main. Le râle fit un effort, battit l’air de ses 
ailes rouges. Il était déjà à une dizaine de mètres. Ses longues 
pattes jaunes rasaient la cime des fougères. 

Un tel spectacle dépassait les forces du chasseur. Il épaula 
son fusil. La détonation se répercuta à l'infini dans la lande 
silencieuse. Le râle avait culbuté. Il reparut bientôt, mort, 
dans la gueule de l’épagneul. 


Jacques, un peu penaud, regardait mademoiselle de la 
Ferté. 

— Ce n’était pas la peine de me demander si je tenais à ce 
que tu le laisses envoler, — dit-elle sèchement. 

Elle était assise au pied du pin et regardait le soleil qui 





El 

















SRE 


DES 


LE, AE Bye Z 7. AS 


SALES 
ZT. 


CRETE 
Le 


DEN 7 NE A Gt 
ES ST RE ET 








478 LA REVUE DE PARIS 


était maintenant très bas sur la lande, près de disparaître. 
Jacques, lentement, mettait l’oiseau rouge dans son carnier. 
Il cherchait les yeux de la jeune fille sans parvenir à les 
rencontrer. 

— Anne, tu m'en veux? 

Il lui prit la main. 

— Tu as froid, — dit-il, — La nuit va tomber. Rentrons, 
Anne, 

Il répéta. 

— Rentrons. 
Elle ne répondit pas. 










Il était à peine trois heures, mais la nuit commençait à 
gagner déjà toute la lande. On était au 5 décembre. 

— Rentrons, Anne, — dit Jacques une troisième fois. 

Il eut la joie de l’entendre murmurer, d’une voix faible : 

— Restons encore un moment, veux-tu”? 

Il s’assit à côté d'elle. Elle lui abandonna ses mains. 

— Pourquoi serais-je fâchée, Jacques”? 

— À cause du râle. 

— Non, je ne suis pas fâchée. 

— Vrai? 

— Vrai. 

— Alors, Anne, dis-moi que tu ne veux plus que je te quitte 
jamais. Dis-moi que tu ne veux pas que je m'en aille, là-bas. 
Ah! tu vois, tu te tais. Mon Dieu! Mon Dieu! E 

Il avait mis sa tête sur les genoux de la jeune fille. Il eut 
un sanglot pour dire encore : 

— Mon Dieu! 

Anne le repoussa doucement. L 

— Tu es un enfant, Jacques. IL faut être un homme. 
Répète-moi ce qu’hier, à Bordeaux, t’a dit ta mère. 

— Je te l'ai dit. 

— Redis-le-moi, exactement. 

Jacques releva la tête. 

— C'est simple; maman a dit qu’elle ne eonsentirait à 
notre mariage que lorsque je serais allé passer un an à Haïti, 
pour connaître les comptoirs que nous avons là-bas. Mais tu 
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comprends bien que je devine son jeu. Elle espère que je t’ou- 
blierai. 


— Il dépend uniquement de toi qu’elle se trompe, — dit 
mademoiselle de la Ferté. 

— Année, — dit Jacques sur un ton de reproche, — ce 
n’est pas bien. Il y a plus d’un an que je t’ai dit que je voulais 
que tu sois ma femme. T’ai-je oubliée? Tu dis que dans un an 
je peux t'avoir oubliée, et c’est toi qui veux que je parte. 
Je ne comprends pas, Anne, je ne comprends pas. 

— Je ne dis pas que tu m’oublieras, Jacques. Je dis comme 
toi que ma tante l’espère, et c’est son droit. Écoute:moi. Ne 
t'énerve pas. Laisse-moi te poser une question. Ton père, au 
moment de sa majorité, est-il allé passer une année aux eomp- 
toirs? 

— Oui. 

— Et ton grand-père? 

— Oui, — dit-il encore, baissant la tête. 

— Et ton arrière-grand-père? 

— C'était lui qui les avait fondés. 

— Tu le vois, — dit la jeune fille avec fermeté, — si c’est 
un prétexte qu'invoque ta mère, avoue qu'il est bien choisi. 
Qu’as-tu à répondre? 

— Ceci, — dit Jacques. — Il y a deux ans, quand je ne te 
connaissais pas, je parlais souvent de ce voyage. Alors, elle 
s'y opposait. Elle disait que ce séjour était parfaitement 
inutile. Aujourd’hui, tout est changé. Je comprends trop 


bien pourquoi. Eh bien, c’est moi, maintenant, qui ne veux 


plus partir, qui ne partirai pas. 

— Il faut que tu partes, — dit Anne. 

— Ah! — fit:il, se révoltant, — pourquoi veux-tu que je 
parte, à la fin! Pour la maison de commerce? Si tu savais 
comme je m'en moque, de la maison. Mon beau-frère Lar- 
ralde suffit à la faire marcher. Tu tiens donc tant à me voir 
marchand de rhum? Tout cela pour permettre au beau capi- 
taine de Villerupt de perdre cinquante mille francs de plus 
par an, à Carlsbad ou ailleurs! Tu y tiens? 

Elle lui posa la main sur l’épaule. 

— Je tiens, — dit-elle, — à ce que personne chez toi ne 
puisse me reprocher de t'avoir détourné de ta destinée natu- 
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relle. Tu es riche. Je n’ai rien. Ne perds pas cela de vue. Quand 
je serai ta femme, je ne verrai plus ta famille, si bon me semble. 
Depuis un an qu'ils cherchent tous à t’éloigner de moi, tu peux 
te figurer que je n’ai pour eux aucune sympathie particulière. 
C’est pour cela qu’à l'heure actuelle, je tiens doublement à ne 
pas me mettre dans mon tort. Et je m'y mettrais, Jacques, si 
je t’'empêchais de partir pour là-bas. 

La nuit était tout à fait tombée. Un vent glacé courait sur 
le plateau. De toute part des buées, humides et bleuâtres, 
montaient. 

— Ah! — s’écria Jacques, sentant les mains de la jeune 
fille trembler dans les siennes, — tu auras pris froid. Et nous 
sommes à plus d’une lieue de la Crouts! Rentrons, il n’est que 
temps. 

Elle approcha ses lèvres de l’oreille de Jacques. 

— Tu partiras? — murmura-t-elle, 

— Anne, — supplia-t-il, — nous reparlerons de cela demain, 
ou ce soir, à la Crouts. Ma tante doit être inquiète. Quand le 
brouillard monte sur la lande, il est parfois difficile de retrouver 
sa route. 

— Non,:— dit-elle, obstinée, — ici. Dis-le-moi. Tu partiras? 
Il baissa la tête avec accablement. 

— Je partirai. 


Huit jours plus tard, le 12 décembre, Jacques de Saint-Selve, 
qui, le lendemain même de la chasse au râle, avait regagné 
Bordeaux, était de retour à la Pejouse. Une heure après, il 
entrait à la Crouts. 

Son visage, son attitude étaient empreints d’une sorte de 
sérénité résolue qu’Anne aperçut dès le premier coup d'œil. 
Le bonheur qu’elle en ressentit sur-le-champ fut tel qu’elle 
fut prise d’un tremblement nerveux. Ni madame de la Ferté, 
ni Jacques ne le remarquèrent. 

— Ma tante, — dit-il avec un calme sous lequel il parvenait 
mal à cacher son accent de triomphe, — je suis chargé par 
maman de vous inviter à venir avec Anne passer les fêtes de 
Noël à Bordeaux. 

De saisissement, madame de la Ferté s’enfonça dans le 
doigt l’aiguille avec laquelle elle était en train de broder. 
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Ce fut cependant sur le ton le plus naturel qu’elle répondit : 

— Ta mère est vraiment trop aimable, mon cher enfant. 
Tu la remercieras bien de notre part, mais... 

— C'est elle, ma tante, — dit Jacques, l’interrompant fou- 
gueusement, — c’est elle qui tient à vous remercier pour les 
bontés que vous n’avez cessé d’avoir pour moi depuis un 
an. En outre... + 

— Mais, — dit madame de la Ferté lui coupant à son tour la 
parole, — je crois qu’il va nous être bien difficile de profiter de 
son invitation. Songe donc. Les fêtes de Noël. C’est le moment 
des redevances. Enfin, nous allons réfléchir. Je n'ai pas 
besoin de te donner ma réponse avant demain, n’est-ce pas? 
En attendant, tu restes à déjeuner avec nous. 

Et elle sortit pour donner des ordres à la cuisine. 

Sans mot dire, Anne prit la main de Jacques et la serra 
longuement. 

La joie du jeune homme était à la fois expansive et nerveuse. 

— Mon départ est décidé pour le 15 janvier, Anne. Maman 
a su que c'était à toi qu'elle devait mon obéissance. Si tu 
savais comme elle s’en est montrée touchée! Elle a été très 
bien, je t’assure. Je serai de retour en janvier 1881, et nous 
nous marierons immédiatement. Cela fait un an et un mois, 
deux mois tout au plus. D'ailleurs, tout cela, elle te le dira 
elle-même, ou plutôt elle le dira à ma tante. C’est moi qui ai 
pensé à vous faire venir toutes deux chez nous pour Noël, 
mais maman a tout de suite trouvé que c'était une idée excel- 
lente. Elle a été très bien, je te le répète. Eh bien, je pense 
que tu es satisfaite. 

— Très satisfaite, très heureuse, Jacques. 


Les huit jours qui restaient furent employés en préparatifs. 
Il fallait qu'Anne pût paraître dignement devant ces juges 
sans indulgence que sont les Bordelaises élégantes. Elle y 
parvint, aidée sans doute par sa beauté, mais sans que la 
façon un peu antique de ses ajustements ait fait autre chose 
que d’ajouter à cette beauté un charme de plus, et non le 
moindre. D'ailleurs, cette jeune fille avait une façon de laisser 
peser son regard qui eût arrêté net toute plaisanterie déplacée 
chez les petites sottes des rues Porte-Dijeaux et Fondaudège, 
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Bref, bien que ce fût là le dernier des qualificatifs qui convint 
à mademoiselle de la Ferté, tout le monde fut d’accord pour 
la déclarer charmante. 

Madame de la Ferté quitta Bordeaux le 2 janvier, y laissant 
Anne jusqu’au 15, date fixée pour le départ de Jacques. 
Mademoiselle de la Ferté accompagna au paquebot celui 
qu’elle pouvait désormais appeler son fiancé. Elle regagna 
la Crouts le lendemain, par un temps horrible. Jamais la 
vieille demeure n'avait paru plus sinistre. Mais Anne la trouva 
pleine d'agrément et de pittoresque. A sa mère, qui, s’inquié- 
tant un peu de l’exaltation de la jeune fille, croyait devoir 
proférer quelques lieux communs touchant la fragilité des 
bonheurs humains, elle faisait sans cesse la même réponse : 
« Jacques serait de retour dans un an, en janvier, février tout 


au plus. Au printemps de 1881, tous deux seraient, sans aucun 
doute, mariés. » 


Au printemps de 1881, Jacques de Saint-Selve était en effet 
marié, mais il n’avait pas épousé mademoiselle de la Ferté. 


La mère et la fille apprirent ce mariage pour ainsi dire par 
hasard. 

Le curé de Dax, l’abbé Lafitte, vieil ami de la famille 
d’Arjuzanx, avait pour second vicaire un prêtre qui avait 
été, au collège de Larressore, professeur de Jacques de Saint- 
Selve. Le prêtre était resté en relations avec un certain nombre 
de ses anciens élèves. Directement ou indirectement, il sut 
avant tout le monde à Dax, vers décembre 1880, que Jacques 
allait bientôt épouser la fille du Consul Général d'Angleterre 
à Port-au-Prince, la capitale d'Haïti. Il crut devoir confier son 
information à l’abbé Lafitte, dont il connaissait les bons rap- 
ports avec madame de la Ferté. Celle-ci venait à Dax tous les 
quinze jours pour assister à la réunion des dames de l’œuvre 
des Tabernacles. L'abbé Lafitte jugea préférable d’attendre 
sa première visite, pour lui faire part de ce qu’à tout prendre, 
il ne considérait que comme un bruit mal fondé. 
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Lorsque l’abbé Lafitte, après mille précautions, l’eut mise 
au courant, madame de la Ferté éclata de rire. 

— Mon Dieu, monsieur le curé, quelles histoires va-t-on 
chercher aujourd’hui! Si je vous disais que je suis presque 
heureuse de ne plus habiter Dax. Nulle part, il n’y a d'aussi 
méchantes langues. 

— Ce n’est pas à Dax que ce bruit est né, madame, je 
puis vous en donner l’assurance. 

— Il peut être né où il aura voulu. Ce n’est pas à nous qu’il 
faut donner des nouvelles de monsieur de Saint-Selve. Il s’en 
charge assez bien lui-même, croyez-le. Il n’y a pas quinze jours, 
Anne a reçu une lettre de lui. Et s’il y était question d’un 
mariage, je puis vous affirmer que ce n’était pas avec la fille 
d’un consul anglais. 

— Madame, — dit l’abbé Lafitte ébranlé, — j'ai cru bien 
faire. 

— Je ne vous en veux pas, mon cher curé. Au contraire. 
C’est égal, je vous le répète, il y a de bien méchantes langues. 


Rentrant à la Crouts, madame de la Ferté passa comme de 
coutume devant la Pelouse. Elle était habituée, depuis le 
départ de Jacques, à voir la villa fermée. Elle se sentit néan- 
moins désagréablement impressionnée par l’aspect de cette 
propriété déserte. Les rameaux décharnés des platanes avaient 
sous la lune froide des blancheurs d’ossements. Elle hâta le 
pas pour faire le kilomètre sablonneux qui la séparait de sa 
maison. 

Anne lisait sous la lampe. Elle releva la tête quand elle 
entendit la voix de madame de la Ferté. Quelque chose, dans 
cette voix, lui paraissait changé. 

— Qu'y a-t-il, maman? 

— Rién, ma fille, rien. 

Madame de la Ferté, ayant ôté son manteau et son chapeau, 
tournait dans la salle. Anne ne perdait pas de vue un seul de 
ses mouvements. : 

— Vous cherchez votre ouvrage, maman? 

— Oui. Non. Dis-moi, Anne, il n’y a pas plus de quinze jours, 
n'est-ce pas, que tu as reçu une lettre de Jacques? 

— Il y a à peu près trois semaines. Pourquoi? 








484 LA REVUE DE PARIS ù 


— Ah! C’est bien ce qu’il me semblait. Pourquoi? Pour 
rien, ma fille, pour rien. Et que te disait-il dans cette lettre? 
Il te parlait de son prochain retour, sans doute? 

— Oui, maman. Mais pourquoi me demandez-vous cela? 

— Pourquoi? Tiens, mon enfant, je préfère tout te dire; 
je ne vaux rien pour cacher les choses, décidément. Tu verras 
si les gens peuvent être mauvais. Nous qui vivons dans notre 
coin, sans demander rien à personnel... 

Et d’un trait, elle raconta à la jeune fille la confidence de 
l'abbé Lafitte. 

Tout l'empire que mademoiselle de la Ferté pouvait avoir 
sur elle-même, elle dut l’employer, pendant que sa mère par- 
lait, pour rester calme. En réalité, ce récit à peu près sans 
queue ni tête confirmait les doutes atroces qui, depuis six 
mois, ne cessaient de grandir en elle. Les lettres de Jacques, 
longues et tendres au début, s’étaient faites peu à peu brèves 
et rares. Dans la dernière, il était vrai qu’il parlait de son 
retour, mais c'était pour répondre à une question de la jeune 
fille trois fois répétée. Évasivement, il faisait prévoir un retard 
probable. Quand sa mère était entrée, Anne était précisé- 
ment en train de se demander si elle n'avait pas commis le 
péché d’orgueil en laissant cet enfant de vingt-deux ans aller 
vivre si loin d’elle, toute une année. Mais, pour rien au monde, 
elle n’eût avoué à personne son angoisse. Or, tout à coup, 
de façon tragique, cette angoisse venait de prendre corps. Mille 
petits détails se précisaient dans l'esprit épouvanté de la 
jeune fille. Les lettres de Jacques lui apparaissaient telles 
qu’elles étaient devenues de plus en plus depuis trois mois, 
pleines de redoutables réticences. | 

Madame de la Ferté continuait à parler toute seule, cher- 
chant dans le flot même de ses paroles des raisons de se ras- 
surer, et y parvenant sans peine. 

— Eh bien, Anne, ai-je tort? Le mieux est de rire, va, 
de ces vilenies. Fais comme moi, ris donc! 

Avec un grand effort, Anne parvint à sourire. 

— Vous avez raison, maman, — dit-elle. — Tout de même, 
cette histoire m'a forcée à me rappeler que la dernière lettre 
de Jacques remonte à trois semaines. Je crois que c’est la 
première fois qu'il reste si longtemps sans nous donner de ses 
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nouvelles. Peut-être feriez-vous bien d’écrire à Bordeaux, 
pour savoir si on en a eu ces jours-ci. N’êtes-vous pas de mon 
avis? 

Madame de la Ferté la regarda en hochant la tête. 

— Ce sera bien pour t’être agréable, — dit-elle. — Car ne 
crois pas que j’éprouve beaucoup de plaisir à faire des avances 
à ma cousine. Depuis que Jacques est parti, ils n’ont plus 
mis le pied à la Pelouse, eux qui y venaient tous les ans. Je 
te le répète, ce sera bien pour t’être agréable. 

Elle remit en place le tisonnier avec lequel elle n’avait cessé, 
depuis un moment, de tracasser le feu. 

— En tout cas, j'attendrai le courrier de demain. S'il 
n’y a rien, j'écrirai. ; 


Le lendemain, naturellement, au courrier, il n’y avait rien. 
Madame de la Ferté écrivit donc. Quatre jours après, au 
lieu d’une réponse, elle voyait arriver à la Crouts Étienne Lar- 
ralde. 

Quand il entra dans le salon où elle avait tenu à rester, 
Anne ne se fit plus illusion une seconde. Ce n’était pas au fond 


un mauvais homme, ce Larralde. Quoique ayant surtout 
l'intelligence des affaires, il lui en restait assez par ailleurs 
pour qu’il pût comprendre ce qu'avait d’odieux la mission 
dont il avait bien fallu qu’il se chargeât. Il s’en débarrassa 
brutalement, comme un fort de la halle jette à terre, d’un 
seul coup, le ballot qui l’excède. 

— C’est par les comptoirs, — dit-il en terminant, — que 
Jacques a été conduit à entrer tout naturellement en rapport 
avec la famille de miss Russell. Son père, master Norman 
Russell, consul général d'Angleterre à Port-au-Prince, avant 
de se retirer des affaires, a été près de trente ans en relations 
avec notre maison pour les sucres et les cafés. 

Anne, très maîtresse d’elle-même, l’écoutait. 

— Et, — dit-elle avec beaucoup de naturel, — la dot de la 
fiancée de monsieur de Saint-Selve est sans doute fort belle? 

— Fort belle, — répondit Larralde, devenu soudain très 
rouge. d 

— Monsieur, — dit mademoiselle de la Ferté, — c’est tout. 
ce que je désirais savoir. 
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L’attitude de sa fille rendit à madame de la Ferté, effondrée 
dans un fauteuil, le souci d’une contenance digne d'elle. 

— Avez-vous encore, monsieur, quelque communication 
à nous faire? — demanda-t-elle. 

— Non, madame, non. 

— Nous vous remercions de vous être dérangé. 

Il n’avait guère d'usage. Il ne savait comment partir. 

Anne le raccompagna jusqu’à la porte du vestibule. 

Elle avait la main sur le loquet. Brusquement, il baissa la 
tête vers cette main, comme s’il eût voulu la baiser. 

— Mademoiselle, — murmura-t-il, — je souhaite que vous 
ayez un jour le bonheur que vous méritez. 

Et il sortit à reculons, en continuant de saluer. 


La santé de madame de la Ferté n'avait jamais été bien 
forte. Ce coup acheva de la ruiner. 

Au début du printemps, l'abbé Lafitte, inquiet de ne l’avoir 
pas vue assister, depuis deux mois, à une seule séance de 
l'Œuvre des Tabernacles, arriva à la Crouts, un matin, à 
l’improviste. Il trouva la pauvre femme si changée qu'il ne 


put s'empêcher de reprocher à Anne de ne lavoir pas prévenu. 
Mademoiselle de la Ferté ouvrit, en l’entendant, de mornes 
yeux étonnés. Elle ne s’était aperçue de rien. 

Un médecin vint de Dax, le docteur Barradères, jeune, 
myope et blond. On en faisait le plus grand cas, car il avait été 
externe des hôpitaux de Paris. Il ne cacha pas à Anne la gra- 
vité de l’état de sa mère. En parlant, il regardait avec des 
yeux épouvantés les murs de la maison, pourtant fraîchement 
crépits et retapissés, mais où la terrible humidité mettait 
déjà partout ses hideuses lézardes, ses traînées salpêtrées et 
verdâtres; et, comme Anne lui demandait ce qu’il y avait à 
faire : E 

— L'emmener immédiatement à Nice, pour deux ou trois 
mois, — répondit-il sur ce ton péremptoire des gens qui rai- 
sonnent dans l’absolu, sans se préoccuper le moins du monde 
des ressources des malheureux auxquels ils s'adressent. 

La porte de la chambre de madame de la Ferté s’ouvrit. 


Elle apparut, défaillante et livide. Elle avait écouté et 
entendu. 
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— À Nice, docteur, à Nice! — s’exclama-t-elle avec un 
rire navrant. — Vous n’auriez pas un endroit plus cher à 
m'ordonner! 

— Je reviendrai vendredi, — dit précipitamment le petit 
médecin, à la fois ému et vexé. — D'ici là, mademoiselle, 
ayez la bonté de bien veiller à l'exécution de l’ordonnance. 

Quand il fut parti, madame de la Ferté eut une crise de - 
larmes dans les bras de sa fille. 

— Calme-toi, maman, calme-toi, — disait Anne. — Tu 
verras, tu iras mieux. Nous ferons ce qu'il faudra. 

— À Nice, ma pauvre enfant, — répétait la mourante. — 
L’as-tu entendu! Aller à Nice. Et te manger les derniers sous 
qui te restent, n'est-ce pas? Ma malheureuse petite fille! 


Ah! que du moins sous ce rapport, tu n’aies, à moi, rien à me 
reprocher, 


Telle fut la seule allusion qui permit à Anne de comprendre 
que sa mère n'avait pas été sans quelques tristes lucidités 
au sujet des capacités financières du comte de la Ferté. 

Le docteur Barradères revint le vendredi suivant, ainsi 
qu'il l’avait promis. Mais déjà la possibilité d’un voyage, 


si petit fût-il, ne pouvait plus être mise en question pour 
madame de la Ferté. 
Son agonie ne fut pas douloureuse. Elle mourut le dimanche 


matin, sans mot dire, des larmes aux yeux, en regardant sa 
fille. 


C'était par l'abbé Lafitte qu’Anne avait connu le mariage 
de Jacques. C'était encore lui qui, l’année suivante, devait 
lui apprendre un nouvel événement. 

Mademoiselle de la Ferté avait remplacé sa mère comme 
sociétaire de l’œuvre des Tabernacles. Les dames de cette œuvre 
se réunissaient à Dax une fois la semaine, dans un local mis 
à leur disposition par les sœurs de la Croix. Là, pendant 
une matinée, on travaillait aux ornements du culte. On bro- 
dait des aubes, des étoles, des chasubles. On potinait aussi. 
Mademoiselle de la Ferté n’assista jamais à une de ces réu- 
nions. Une fois par mois environ, elle venait chercher le tra- 
vail qu’on lui laissait chez l’abbé Lafitte, et le remportait à 
la Crouts. 
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Ce fut lors d’une de ces visites que le curé, comme elle 
allait se retirer, lui tendit sans mot dire une lettre de deuil. 
Anne la prit et regarda d’abord l’enveloppe. La lettre était 
adressée à M. l’abbé Ducourau, vicaire de la cathédrale de 
Dax. 

Anne lut, et ne comprit pas d’abord tout de suite. Des 
noms dansaient devant ses yeux : Madame Jacques de Saint- 
Selve. les familles de Saint-Selve, Russell, de Villerupt, 
Larralde. Elle affermit son regard... Ont la douleur de vous faire 
part de la mort de Jacques de Saint-Selve, leur époux, fils, 
frère, etc, décédé dans sa vingt-sixième année, le 8 juillet 1882, 
à Port-au-Prince (Haïti), muni des Sacrements de l'Église. 

Mademoiselle de la Ferté rendit la lettre à l’abbé Lafitte. 

Le curé, longuement, regarda la jeune fille. 

— Nous devons pardonner, mon enfant, — finit-il par dire. 

— Pardonner! — fit Anne. 

Elle se passa la main sur le front. 

— Pardonner, pardonner, — répéta-t-elle d’une voix 
éteinte. 

— Pardonner, — dit le prêtre. — Il le faut. C’est notre 
devoir, à nous. Dieu, lui, a le droit d’être plus sévère. Il nous 
venge des offenses qui nous sont faites, et parfois avec une 
rigueur que nous souhaiterions moins implacable. 

Anne partit d’un rire amer qui fit tressaillir l'abbé Lafitte. 

— Monsieur le curé, monsieur le curé, croyez-vous sérieu- 
sement que Dieu ait le loisir de s'occuper d’aussi piètres 
choses? 


Ceux qui liront l’histoire de mademoiselle de la Ferté ne 
connaîtront jamais sans doute la sombre maison de la Crouts. 
Il faudrait perdre une journée, s’enfoncer à l’intérieur des 
terres. Mais beaucoup d’entre eux ont pris ou prendront 
le chemin de fer qui, par Bordeaux, va de Paris à la frontière 
espagnole. Lorsqu'ils feront ou referont ce voyage, la gare 
de Morcenx passée, lorsque le train à toute vapeur file sur 
Dax, qu'ils s’accotent à la vitre de droite du compartiment. 
Après la station de Buglose, que leur attention se fixe. 
L’express court entre deux talus, puis, soudain, le paysage 
s’élargissant, franchit un pont sous lequel coule un mince 
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ruisseau bleu. Ils auront le temps d’apercevoir une prairie, 
de claires eaux, une vieille masure brune recouverte d’un 
toit de briques. C’est le moulin de Cabanes, alimenté par le 
même ruisseau qui, deux kilomètres plus au nord, passe tout 
près de la Crouts. 

Ce moulin, depuis qu’elle restait seule au monde, était 
un des buts favoris de promenade d'Anne de la Ferté. En 
toute saison, vers une heure de l’après-midi, elle partait, 
accompagnée par Pyrame, que Jacques lui avait laissé en 
s’en allant, et que personne n'avait songé à réclamer. A 
cette époque, il avait déjà huit ans. Maintenant, il en avait 
près de quinze. C’était un très vieux chien, à demi paralysé, 
et qui ne s’arrêtait même plus devant le portail fermé de la 
Pelouse, quand, d'aventure, avec sa maîtresse, il passait par 
là. Mais il aurait voulu encore chasser. C’est pourquoi Anne 
l’emmenait dans ses promenades. Quelquefois, dans la saison, 
il arrêtait une caille, une bécassine. L'oiseau s’envolait. Le 
vieil épagneul se retournait alors vers mademoiselle de la 
Ferté, avec un regard presque de reproche dans ses yeux de 
plus en plus pâles. 


Un jour d’avril 1887, elle sortit comme d’habitude avec 
le chien, et se mit à longer le ruisseäau en descendant vers 
Cabanes. Ce jour, point de départ véritable d'événements 
qui allaient maintenant se précipiter, était pur et tiède. Un 
temps presque beau pour la saison. Lorsque la forêt de pins 
faisait place à une éclaircie, on voyait, très loin, vers le sud, 
les petites Pyrénées bleues et blanches. 

À un endroit où le ruisseau est traversé par un pont que 
les gens du pays appellent le pont d'Anguade, Anne tourna 
à main droite et s’enfonça dans la lande. Un minuscule lapin 
beige déboula devant elle. Le pauvre chien essaya de le pour- 
suivre. 

Au bout d’un kilomètre de marche à travers les pins, les 
platanes de la Pelousé apparurent. 

Anne se trouva alors devant une haie touffue où se mélaient 
des mûriers, des noisetiers, de jeunes acacias. Cette haïe clô- 
turait à gauche la Pelouse jusqu’à la route de Castets. Haute 
d'environ deux mètres, elle était rendue si épaisse par la 
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profusion des nouvelles feuilles que, d’un côté à l’autre, on 
ne pouvait rien voir. Anné se mit à la longer, pour rejoindre 
la route. 

Soudain, elle tressaillit, s'arrêta. 

On parlait, de l’autre côté de la haie. Anne distinguait 
nettement deux voix : l’une, grave, était une voix d'homme; 
l’autre, jeune et rieuse, une voix de femme. Mais, malgré 
toute l’attention qu’elle y mit, elle ne put saisir un mot dans 
la conversation des deux interlocuteurs invisibles. 

Pour être certaine de ne pas être aperçue, elle s’agenouilla 
dans l'herbe; elle entoura de ses deux bras le cou de l’épagneul. 

— Chut, Pyrame, chut. 

Les. deux voix diminuaient. Les promeneurs s’éloignaient 
de la haïe. Bientôt Anne n’entendit plus rien. 

— Couchez là, Pyrame, couchez là. 

Et elle s’éloigna du chien, sur la pointe des pieds, se retour- 
nant pour lui faire signe de ne pas bouger. 

Dans la haie, il y avait à quelques mètres de là, une brèche 
qu’elle connaissait bien. Elle se faufila par cette brèche. Les 
ronciers la retinrent une seconde par sa robe. Elle se dégagea 
put regarder. 

D'abord elle fut dépitée de ne voir personne. Mais, sou- 
dain, ses yeux se mirent à flamber d’une flamme étrange. 
Son cœur, elle le sentit battre tout d’un coup de façon si 
précipitée qu’elle dut porter la main à sa poitrine. 

Les fenêtres de la Pelouse, fermées depuis sept ans, étaient 
ouvertes. 


PIERRE BENOIT 
(A suivre.) 
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Nos archives contiennent de nombreuses lettres autographes 
de Colbert. La correspondance de Colbert a été publiée par- 
tiellement par M. Clément, d’après les documents puisés aux 
Archives nationales, et d’après les manuscrits originaux con- 
servés aux Archives de Dampierre. Mais, cette publication est 
loin de comprendre toutes les lettres de Colbert que nous 
possédons. Il y manque le plus grand nombre de celles écrites 
à Mazarin. En les faisant connaître nous croyons apporter 
une contribution utile à l’histoire. Outre l'intérêt qui s’at- 
tache toujours à la publication des correspondances inédites 
d'hommes illustres, on verra se détacher dans l’ombre, der- 
rière les explications, les comptes fournis par son intendant et, 
avec un relief singulier, la figure du cardinal Mazarin — on 
trouvera même dans ces lettres la rectification de certaines 
erreurs historiques généralement admises. On y verra, en 
particulier, exposées avec une grande clarté les causes véri- 
tables d’un événement qui passionna les contemporains de 
Colbert et n’a cessé d’intéresser les historiens de nos jours : 
la disgrâce du surintendant Fouquet. 


M. Pierre Clément, dans son ouvrage intitulé : Histoire de 
la vie et de l'administration de Colbert, s'exprime ainsi : : 


1. Page vi de l'Avertissement. 
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Dans le nombre des manuscrits que possède la bibliothèque 
royale, il en est quelques-uns qui ont surtout une grande valeur. Je 
citerai d'abord un volume des lettres de Colbert à Mazarin avec les 
réponses de ce dernier en marge. Les lettres sont inédites et j'y ai 
fait de nombreux emprunts. 


Et plus loin, en note : « Colbert écrivait au Cardinal à 
mi-marge et celui-ci expliquait ses intentions en regard, 
tantôt en développant, tantôt se bornant à approuver par un 
mot, puis il renvoyait la dépêche à Colbert. Les lettres de 
Colbert ne sont pas de sa main; il se bornait à écrire le mot 
« Monseigneur », soit en tête, soit dans le corps de la lettre, 
et le protocole. 

Aux Archives de Dampierre nous nous trouvons en pré- 
sence des minutes originales de ces lettres à Mazarin. C'est ce 
texte que nous offrons au public. 

L'écriture de ces manuscrits est petite, serrée, rigoureuse et 
si difficile à lire que l’auteur qui vient d'être cité en a dit ‘ : 
« Ce n'est pas une médiocre difficulté d'en pénétrer le sens, 
car le grand ministre avait l'écriture la plus difficile à lire 
qui se puisse voir. » Plus tard, dans sa correspondance avec 
le Roi, Colbert modifie son écriture; elle devient plus longue, 
plus espacée et beaucoup plus facile à déchiffrer. Il est aisé de 
s'en rendre compte en comparant les autographes des lettres à 
Mazarin et ceux des missives à Louis XIV, que nous possé- 
dons aussi à Dampierre. 

Les originaux de Colbert sont écrits sur des feuilles déta- 
chées et de toute grandeur. Colbert commence sa rédaction 
dès le haut de la page, sans mettre le titre du Cardinal et sans 
marges, sans intervalles. Il rature; il ajoute de petits mor- 
ceaux de papier; ses additions sont écrites avec des abrévia- 
tions ; il ne signe pas. Il rédige une minute destinée à être 
transcrite; et au verso d’un de ces originaux, il a mis cette 
mention : « Missive à écrire à S. E. le 4 juin 1654. » 

Si l'on compare les minutes avec les fragments cités par 
M. Pierre Clément, on remarque dans les textes de nombreuses 
variantes très intéressantes. Ces différences d’ailleurs s’expli- 
quent aisément, car Colbert sans doute ne signait les copies 


1. Page vi de son Avertissement. 
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de ses dépêches au cardinal qu'après les avoir relues et modi- 
fiées quand il y avait lieu ; ses commis alors les transcrivaient 
de nouveau et ne conservaient dans les archives de leur 
maître que sa propre minute. 

En comparant les minutes aux textes tels qu'ils ont été 
publiés par M. Clément, il nous a été donné de relever quel- 
ques erreurs dont la correction justifierait sans doute à elle 
seule la publication que nous entreprenons. Voici par exemple 
la plus sérieuse. Pour avoir donné une citation incomplète le 
savant historien a été amené à apprécier inexactement le rôle 
et les sentiments de Colbert dans une circonstance impor- 
tante. 

M. Clément dit : : 


La lettre suivante du 16 juin 1657 ne justifie pas complètement 
Colbert, il est vrai, du reproche qui lui a été fait, d’avoir fortement 
travaillé à renverser Fouquet pour le supplanter; cependant elle est 
favorable au surintendant pour lequel il paraît évident qu'à cette 
époque Mazarin éprouvait déjà de l'éloignement, 


Puis il cite non la lettre entière, mais le fragment : 


Le sieur Procureur général, écrit Colbert, ayant toujours bien servi 
Vostre Eminence, en toute occasion, mérite assurément de recevoir 
quelque grâce particulière, et si Vostre Eminence est résolue de lui 
accorder ce qu'il demande, je suis obligé de lui dire qu'ayant tous 
les jours besoin du dit sieur Procureur général, pour ses aflaires, 1l 
serait assez nécessaire que je luy en portasse la nouvelle, et mesme 
que Vostre Eminence fist connaistre à tous ceux qui luy en parleront 
pour luy que je luy ai rendu tesmoignage en toute occasion du 
zèle qu'il fait paraistre pour le service de Vostre Eminence. 


M. Clément croit donc que le Procureur Général dont il est 
question, c’est Fouquet, Procureur Général au Parlement de 
Paris. Or il s’agit ici non de Fouquet, mais du sieur Regnau- 
din, Procureur Général du grand Conseil. Le fragment publié 
par M. Clément n’est que la fin d'un passage dont il a négligé 
ou ignoré la première partie. Ce fragment, d'ailleurs, ne 
commence pas par ces mots. « Le sieur Procureur Général », 
mais ceux-ci : € Le dit sieur Procureur Général » qui Le lient à 
une partie précédente, dont voici le texte : 


1. Page 91 de son livre. 
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M. Regnaudin, Procureur général du grand Conseil, est venu me 
témoigner son ressentiment de la grâce que Vostre Eminence lui a 
fait, en conservant à sa famille la charge du feu sieur Regnaudin, 
maréchal général des logis, qui a esté tué devant Cambray, et m'a 
fait voir en mesme temps le contract de l’achapt que le deffunt en 
avait fait, qui porte trente mille livres, dont il en doibt encore au 
dit sieur Procureur général quinze mille livres, comme il paraist par 
les quittances qu'il m'a fait voir, et son dessein a esté, en me faisant 
voir ses papiers, de faire connaistre à Vostre Eminence que ceux qui 
luy ont dit que cette charge n’avait cousté au deflunt que quinze 
mille livres, n'ont pas dit la vérité, le dit sieur Procureur général 
ayant toujours fort bien servi Vostre Eminence en toute sorte d’occa- 
sions, mérite assurément de recevoir quelque grâce particulière, etc… 


lei l'erreur de M. Clément est évidente, les dispositions 
de Colbert en 1657 étaient loin d'être bienveillantes pour 
Fouquet. Son projet de restauration des finances prouve 
d’une façon incontestable qu’il méditait la chute du surinten- 
dant et ne cachait pas ses sentiments à Mazarin. D'un autre 
côté, le Surintendant n'en était pas réduit à solliciter par 
intermédiaire la faveur de Mazarin. Son rang, ses rapports 
continuels avec le Cardinal, les services qu’il lui avait rendus 
le dispensaient de chercher un intercesseur auprès de l'Émi- 
nence :. 

En s'appuyant sur cette citation incomplète, M. Clément 
conclut que Mazarin éprouvait déjà à cette date de l’éloigne- 
ment pour Fouquet; la vérité, au contraire, c’est que le 
Surintendant n'eût jamais été disgracié du vivant du Car- 
dinal. N'est-ce pas un point d'histoire qui a son importance ? 


C'est en 1649 que Colbert entra au service du Cardinal *. 


1. En poursuivant l'examen des originaux de Colbert, nous voyons, par 
une lettre du 6 septembre 1657, que la récompense, qui chez ce dernier fait 
l’objet de tant d'insistance; consiste dans l'abandon d’une simple prébende 
de Chartres, qui se trouve vacante, mince faveur pour l’opulent Surinten- 
dant. 

2. Après avoir été employé chez le ministre Le Tellier qui avait consenti 
à le céder au Cardinal. 
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Il le servit si bien pendant la Fronde, l’accompagnant dans 
ses expéditions, ses voyages à travers la France, réglant ses 
dépenses et celles du Roi, que Mazarin prit pleine confiance 
en lui, et au moment où il dut s’exiler, confia toutes ses 
affaires à ce bon serviteur. Mazarin rentra en 1653 ; 1l s’exila 
une fois encore en 1654, mais pour régner peu de temps 
après et gouverner en maître. 

C'est en 1654 que la correspondance commence. Les lettres 
de cette année sont au nombre de trente-deux, et à l'exception 
de la première, écrite d'une main étrangère, toutes sont des 
pièces originales de la main de Colbert. M. Clément a publié 
seulement des fragments de huit de ces lettres. L’administra- 
tion des finances tient la plus grande place dans la correspon- 
dance de cette année. Ce qui s'explique quand on songe que, 
suivant l'expression de Colbert, « la confusion et la fripon- 
nerie » régnaient dans cette partie des services publics et que 
le cardinal lui-même donnait l'exemple du désordre. 

Dans la biographie universelle de Michaud, l’auteur de la 
notice sur Mazarin, résumant en quelques lignes les différentes 
opinions des écrivains sur cette question, s'exprime ainsi : 
& On a dit, sans aucune preuve, qu'il traitait en son nom 
des munitions des armées, qu'il vendait les bénéfices, qu'il 
partageait le profit des armateurs. » Or la preuve de ces asser- 
tions se trouve dans les lettres de Colbert; celles de la seule 
année 1654 montrent le Cardinal, avançant le paiement des 
quartiers des troupes du Soissonnais, s’emparant des bénéfices 
qui viennent à vaquer, pour en trafiquer ensuite avec ceux 
qui lui offriront les plus lourds pots de vin, spéculant sur les 
prises maritimes pour tirer des armateurs les plus fortes 
rançons, prélevant des sommes importantes sur les revenus 
des grosses fermes, sur le prix des charges ou sur les ventes 
des domaines privés. 


Le Cardinal traite le royaume comme son domaine propre; 
il laisse ses gens d'affaire s’en donner à cœur joie, et des for- 
tunes colossales s'élèvent à l’aide du péculat. Six ans plus 
tard, Colbert fera précéder l’édit qui constituait une chambre 
de justice des considérants suivants : 


Un petit nombre de personnes, fait-il dire au Roi, profitant de la 
mauvaise administration de nos finances, ont, par des voyes illégi- 
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times, élevé des fortunes subites et prodigieuses, fait des acquisitions 
immenses, et donné dans le public un exemple scandaleux par leur 
faste et leur opulence et par un luxe capable de corrompre les mœurs 
et toutes les maximes de l'honnesteté publique. 


Le surintendant Servien, collègue de Fouquet, et un des finan- 
ciers les plus probesde l’époque, hasardequelquesremontrances ; 
il rappelle à Colbert, qui ne l'ignore pas, la pénurie du trésor : 
des ambassadeurs meurent de faim ; des fonctionnaires demeu- 
rent dix ans sans toucher d'appointements. Créancier d'une 
somme de trente-deux mille livres depuis 1650, le Maréchal 
Fabert ne peut en obtenir le paiement en 1654, et cependant 
quelles obligations le Cardinal n’a-t-il pas à ce loyal soldat! 

Colbert, de son côté, donne des avertissements timides ; 
un jour même, il rappelle qu'avec son propre argent et celui 
de ses amis, il a fait des avances au Cardinal. Mazarin ne 
s'émeut pas. Bien qu'il possède déjà les gouvernements de la 
Rochelle et du Brouage, l'évêché de Metz, l’abbaye de Cluny 
et un grand nombre d’autres abbayes et de bénéfices, nous 
le voyons, en cette même année 1654, acquérir le domaine de 
la Fère et le duché de Mayenne, et faire dans ces terres de 
nombreuses améliorations dont des assignations sur les inten- 
dants soldent les dépenses. D'autre part il fait venir à grands 
frais de superbes étoffes de brocart d’or et achète des tapis- 
series dont le duc de Guise est forcé de se défaire au moment 
de son départ pour Naples et, si parfois le cardinal se montre 
généreux, c'est aux frais de l’État. 

Le désordre des finances met en danger l'existence même 
du pays. On voit, dans la correspondance, les intendants 
obligés d’ajourner leurs paiements par l'impossibilité de 
recouvrer les impôts; et cependant il faut entretenir des 
armées en Piémont, en Catalogne, en Alsace, en Picardie et 
en Flandre. Mazarin recourt à toute sorte de moyens, d'expé- 
dients; il crée des offices pour les revendre : il fonde les 
opérations les plus sérieuses sur des expédients aléatoires ; 
et par exemple, il espère solder l'entreprise du duc de Guise, 
dont il est l'artisan, par la rançon d'une prise maritime liti- 
gieuse . 
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* 
% à 


La correspondance de Colbert en 1655 se compose de 
a1 pièces toutes originales et manuscrites sauf quelques 
lignes seulement des n° 5, 8 et 15 qui sont d'une écriture 
différente. Des fragments de deux de ces lettres ont seuls été 
publiés par Clément. 

La guerre continue sur tous les points. Le Roi s'établit avec 
le Cardinal et la Cour à la Fère, puis à Soissons, d’où le 
jeune roi sentait le prix des opérations de Turenne contre le 
prince de Condé et l'Archiduc Léopold. 

Dès le commencement de l'année 1655, il a fallu, pour se 
procurer de l'argent, faire enregistrer au Parlement, en lit de 
justice, de nouveaux édits de finance. Seule la présence du 
Roi avait arraché l'approbation du Parlement qui, par la suite, 
se proposait bien de révoquer son arrêt. On sait qu'apprenant 
ces intentions le jeune souverain se rendit à la Grand'Chambre 
et interdit aux conseillers de continuer leur assemblée. En 
ces conjonctures, Mazarin, effrayé par l'énergie de Louis XIV, 
chercha, suivant son tempérament italien, à arranger les 
choses par des combinaisons et une habile diplomatie. La lettre 
que Colbert écrit à ce sujet au Cardinal nous montre d’une 
façon éclatante à quel point le caractère de Colbert est mieux 
fait pour s’accorder avec le Roi qu'avec le Cardinal. 


Tous les bien intentionnés, dit-il, ont horreur de la malice de ces 
gens-là (les conseillers du Parlement) et se plaignent avec raison et 
justice que Vostre Eminence ne veut point forcer sa bonté naturelle 
pour imprimer des marques de crainte dans leurs esprits qui est la 
seule voye de les retenir dans le debvoir. 


Cependant en 1655 tout comme en 1654, nous voyons 
Mazarin occupé surtout à accroître sa fortune et tout de même 
Colbert assidu à le servir. Nous trouvons un exemple des pro- 
cédés auxquels les gens du Cardinal étaient acculés pour 
satisfaire son appétit d'acquérir, même alors que ses coffres 
étaient vides. Mazarin convoitait un domaine en Auvergne, 
Colbert ne sachant où se procurer les fonds nécessaires pro- 
pose une solution assez surprenante : celle de se servir de la 
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Reine comme prête-nom, et de puiser dans son trésor, quitte 
à la rembourser plus tard et par annuité. Le 20 mai, il écrit : 









































Pour terminer cette affaire en sorte que Vostre Eminence y 
trouve sûrement ses advantages, il faut, ou que M. de la Berchère 
donne sa quittance de deux cent soixante-quatre mille livres 
sans contre-lettre, ou que Vostre Eminence n’y pense plus et que 
l'on pousse l'affaire pour la Reyne. Ou, au pis aller, si l'on s’est 
engagé à donner la contre-lettre, il faut la faire donner par la 
R@yne et retirer ce domaine soubs son nom et, dans un an d'icy, 


nous chercherons les moyens de le faire passer en la main de: Vostre 
Eminence. 





La contre-lettre ayant été nécessaire, l'acquisition se fit au 

® nom de la Reine, puis le prix de l'achat fut payé avec des 
fonds de la Franche-Comté. — On voit dans cette lettre, et 
l'on verrait dans d’autres lettres encore jusqu'où allèrent la 
condescendance et la complaisance de Colbert envers le 
Cardinal. Si c’est là une tache dans son histoire elle s'explique 
par les mœurs du siècle et elle sera plus tard effacée par les 
immenses services que son prodigieux travail rendra au Roi et 
au royaume. 

Une des nièces de Mazarin, Laure Martinozzi, épouse à 
cette date le duc de Modène qui reçoit en quelques mois la 
somme de 710 mille livres. De plus le Cardinal subvient aux 
dépenses de toilette et de voyage de sa nièce et met à sa dispo- 
sition les fonds nécessaires à ses aumônes et à ses présents. 
Colbert s'étonne en vain de tant d’inutiles et excessives libé- 
ralités. En vain il se fait auprès de Mazarin l’écho des doléances 
des financiers, qui ne parlent que de misères et des difficultés 
qu'ils trouvent à se procurer de l'argent. Sans relâche, le car- 
dinal entasse dans ses coffres les choses précieuses et les 
objets d'art de grande valeur ; les lettres de Colbert mention- 
nent sans cesse les achats d’étoffes, de bijoux et de pierre. Le 
sieur Lescot joailler est attaché uniquement au service du Car- 
dinal ; Mazarin a créé également les fonctions de garde-meubles 
en faveur du sieur Bernardin; celui-ci demande à se retirer, 
mais Colbert ne sait par qui le remplacer et propose de former 
à Rome un élève qui y prendra le goût des belles choses. — 

L'achat et la vente du duché de Mayenne tiennent une assez 
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grande place dans les lettres de cette année; on voit combien 
Mazarin cherche à ménager les présidents du parlement et 
comme il charge son intendant de nombreuses attentions 
pour eux. 

La correspondance de Colbert avec le Cardinal manque mal- 
heureusement en 1656. 


FA 

Les lettres de 1657 sont au nombre de quarante-sept. 
Toutes, sauf le n° 38 qui est une copie, sont des pièces origi- 
nales et manuscrites de Colbert. Douze de ces lettres, ont été 
publiées en plus ou moins grande partie par M. Pierre Clé- 
ment; les trente-cinq autres sont complètement inédites. 

On voit dans la correspondance de cette année grossir les 
préoccupations de Colbert et ses inquiétudes pour la considé- 
ration de son maître, à mesure qu'il voit le Cardinal participer 
à des affaires plus ou moins louches, l'affaire entre autres 
du pain de l’armée de Catalogne, et celle du pain de l'armée 
de Piémont. 

Exilé au moment de la Fronde, Mazarin avait levé en Alle- 
magne, à ses frais, et pour sa cause personnelle, des troupes 
qui l’avaient ramené en France. Cinq ans plus tard, il se fait 
assigner, sur des services publics, le remboursement de cette 
dépense. Profitant d’un arrêt du conseil du 24 janvier 1657, 
qui autorise l'exportation des blés à l'étranger, afin de per- 
mettre aux habitants des provinces, incapables de payer leurs 
impositions, de vendre le blé à meilleur compte, Mazarin tire 
aussitôt parti de cette mesure ; il fait emmagasiner des grains 
dans son gouvernement de la Rochelle et les expédie ensuite 
dans les ports du Midi. 

Enfin il afferme ses bénéfices et ses abbayes à de tels prix, 
que, suivant Colbert, les fermiers sont réduits à la ruine et 
à la banqueroute. 


* 
* * 
Homme d’affaires du Cardinal, homme de toutes affaires, 
vrai factotum de Mazarin, Colbert ne pouvait pas ne pas être, 
et il fut en effet, un conseiller politique. 
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Bien qu'à la fin de la guerre de la Fronde les parlements 
soient domptés et humiliés, la noblesse peu à peu soumise et 
asservie, le peuple fatigué et presque indifférent, les passions 
sont loin d'être éteintes. Le Cardinal n'a lui-même qu'une 
médiocre confiance dans ce calme apparent, il redoute tou- 
jours l’ascendant du parlement sur le peuple, mais, si averti 
qu'il soit cependant de cette situation, Mazarin se prépare à 
commettre une grosse imprudence. On sait que le pape Inno- 
cent X, dont la mort était survenue le 7 janvier 1655, et, 
après lui, Alexandre VII avaient successivement condamné 
les célèbres propositions extraites du livre de Jansénius. 
Mazarin entend que la bulle de condamnation soit présentée 
au Parlement pour y être enregistrée. Colbert voit le danger. 
Il avertit le Cardinal. Il lui représente l’état d'esprit créé dans 
le parlement par les Jansénistes et lui montre les amis du 
Cardinal de Retz prêts à saisir occasion de susciter de nou- 
veaux désordres. Mazarin reconnaissant la sagesse de ces avis, 
ajourne l'enregistrement de la bulle. 

Le Cardinal de Retz avait encore dans la capitale un parti 
puissant. Colbert, qui se chargeait aussi de la police de 
Mazarin, de concert avec l'abbé Fouquet, vendu au Cardinal, 
parle des intelligences que le Prélat entretenait à Paris. Il y 
pénétrait en secret, malgré une étroite surveillance, réunissait 
clandestinement des évêques et répandait partout des placards, 
des libelles et des écrits injurieux pour le gouvernement. Le 
clergé et la bourgeoisie soutenaient Retz qui, d'ailleurs, trou- 
vait appui à la cour de Rome. En 1657 le, clergé ne voulut 
pas s'engager à fournir la somme qui lui était demandée, pour 
le don gratuit auquel il était obligé par des conventions avec 
la couronne. Il est vrai qu'au témoignage de Colbert, un 
grand nombre de diocèses étaient ruinés. 

Dans les lettres écrites à cette époque Colbert accuse en 
termes vifs le clergé de soulever l'opinon publique contre 
Mazarin; il confond dans une même réprobation les malin- 
tentionnés et les « dévots » qui n'ont jamais eu sa sym- 
pathie. 

On voit encore dans la correspondance de cette même 
année que les rapports de la France et de l'Angleterre failhi- 
rent être compromis par un incident d'ordre particulier, et 





COLBERT ET MAZARIN 501 


peu connu. Le comte d’Inchiquin' avait mis son fils au collège 
des Grassins afin qu'il fût élevé dans la religion catholique. 
La mère du jeune homme, qui était protestante, le retira du 
collège, et le mit dans la maison et sous la protection de 
l'ambassadeur d'Angleterre. Le sieur Laforest, lieutenant du 
Prévost de l'Isle, le retira de cet asile, et le rendit au principal 
du collège. L’ambassadeur protesta contre la violation de son 
domicile et, après avoir demandé des instructions à son 
gouvernement, menaça de remettre ses lettres de rappel s’il 
n’obtenait réparation. Mazarin ayant grand intérêt à ménager 
l'envoyé du Protecteur, le sieur Laforest fut mis à la 
Bastille. Les lettres de Colbert ne nous font pas connaître 
l'issue de cette affaire; elle se termina à la satisfaction de 
l'ambassadeur. 


À partir de 1657 nous n'avons plus dans nos archives de 
Dampierre qu’une lettre originale et inédite, et un très petit 
nombre de copies du temps, qui se rapportent aux années 
1657 et 1660; mais ces documents sont du plus grand 
intérêt. 

Le Cardinal se plaint à Colbert d’un de ses cousins, 
Colbert du Terron, qui n’a pas craint de remettre en secret à. 
mademoiselle Marie Mancini des lettres de Louis XIV; « car 
il faut aider à esteindre le feu et ne pas porter matière pour 
l'allumer ». Malgré les vives remontrances de Mazarin, du. 
Terron continue à entretenir dans l'esprit de mademoiselle 
Mancini des pensées chimériques, et le cardinal, dont on sait 
la louable opposition à ce mariage, va jusqu'à parler de se 
retirer de France en emmenant sa famille. 

Mais l'intérêt principal de ces dernières pièces, c'est qu'on 


1. Murbrough, 6° baron Inchiquin, crée Earl of Inchiquin le 20 octobre 1654. 
Il acquit un grand renom comme officier dans la guerre civile anglaise, 
combattit pendant quelque temps pour le parlement, puis embrassa avec 
ardeur la cause du roi d'Angleterre et rendit à son souverain de grands ser- 
vices en Irlande; mais il dut céder devant les forces du parlement et fut 
exilé jusqu'à la Restauration. Pendant son séjour en France il fut créé par 
le roi Lieutenant général et vice-roi de Catalogne. Il mourut en 1674. 
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trouve le commencementdu duel entre Colbert et le surintendant 
Fouquet, duel dans lequel succombera finalement Fouquet 
pour le grand bien des finances de l'État. 

Le 1°* octobre, Colbert adresse au Cardinal, occupé de régler 
à Toulouse le traité des Pyrénées, un mémoire, qui, dit-il, 
« m'est échappé des mains quoique je sache bien qu'il ne con- 
tienne que les ombres d’une connaissance dont Votre Excel- 
lence a toutes les lumières ». Il s’agit de tout un plan de res- 
tauration des finances, et de l'établissement d’une Chambre 
de justice, qui, dirigée par les ennemis du Surintendant, 
devait amener fatalement sa ruine. Le Cardinal voit claire- 
ment que son serviteur Colbert a l'ambition de remplacer le 
Surintendant, mais il a ses. raisons pour maintenir Fouquet 
en place. Répondant à Colbert, il se dit bien aise des lumières 
qu'il a tirées « du mémoire », mais il l'invite à vivre en bonne 
entente avec Fouquet, qui, dit-il, se plaint de la froideur que 
lui témoigne Colbert. Grâce, en effet, à la complicité de 
M. de Nouveau, surintendant des postes, Fouquet avait eu 
communication du mémoire; et il sait donc à quoi s’en tenir 
sur les sentiments de Colbert à son égard. Quelques jours 
plus tard, le Cardinal répète à Colbert qu'il a toute confiance 
en Fouquet, et qu'il importe à son service qu'ils vivent tous 
deux en bonne harmonie. 

Dans une longue réponse au Cardinal, Colbert se défend 
. de l'intention qu’on semble lui imputer de vouloir remplacer 
le Surintendant ; il affirme qu'il n'a d'autre ambition que de 
bien servir le Cardinal; il verra Fouquet, puisqu'il en reçoit 
l'ordre, mais il a soin d'expliquer que si ses rapports avec le 
Surintendant sont devenus plus froids et ont même complète- 
ment cessé, la mauvaise gestion de Fouquet et le peu de cas 
qu'il fait des conseils et des avertissements qu'il a reçus en 
sont la seule cause. 

Sans doute Mazarin ne peut pas ne pas donner en lui-même 
raison à Colbert; mais il est l’obligé du Surintendant dont la 
complaisance a permis ses propres dilapidations, il sait que 
Fouquet, s’il était accusé, aurait de quoi se défendre en le 
mettant lui-même en cause. Il louvoie, gagne du temps, ne 
décide rien. 

Contrairement à l'opinion de M. Pierre Clément, le Surin- 
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tendant n'était pas perdu à ce moment. La reine mère Anne 
d'Autriche, après la mort du Cardinal, essaiera de le défendre ; 
et Louis XIV lui-même instruit l'affaire avec Colbert durant 
des mois. Il veut se convaincre, avant de frapper, de la culpa- 
bilité certaine de Fouquet. Il montre une prudence, une 
sagesse qu'on pouvait ne pas attendre de sa jeunesse. 

La correspondance de Colbert achève de ruiner la légende 
selon laquelle Louis XIV eût fait arrêter Fouquet par dépit 
d'amoureux. 

Le jeune souverain, au contraire, reconnaît et juge les mal- 
versations du Surintendant avec le calme d’un chef d’État 
décidé à rétablir l’ordre, et bien éloigné de la nervosité d’un 
amant blessé qui poursuit sa vengeance. Quand sa résolution 
justifiée est prise avec une patience concertée, il attend l'oc- 
casion propice, soucieux de convaincre sa mère, d'éviter 
toute émotion populaire. 

Quant à Colbert, il a eu certainement la pensée de sup- : 
planter Fouquet. Il a voulu écarter l’homme qui lui barrait 
le chemin. Mais il détestait aussi en Fouquet l'artisan du 
désordre, le dilapidateur, le mauvais serviteur du Roi et de la 
France, et il sentait en lui-même le bon, le grand serviteur 
qu’il fut en effet de l’un et de l’autre, pour la plus grande 
gloire de notre pays. 


* 
* * 


La correspondance de Colbert et de Mazarin révèle déjà les 
admirables qualités de Colbert. Invraisemblablement labo- 
rieux, il donne un soin égal aux détails les plus petits et aux 
affaires les plus importantes. 

Il fait prospérer la fortune immense de son maître et l'admi- 
nistre avec une prévoyance consommée. Grâce à ses expé- 
dients, il tire le Cardinal des situations les plus compromet- 
tantes. S'il se laisse aller trop souvent à la flatterie, s’il emploie 
toutes les ressources de son esprit à faire réussir des entre- 
prises qu’il a blamées ; il ne ménage ni les avis, ni les remon- 
trances. 

Son génie d’organisateur et d'administrateur se découvre 
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dès les premières années; ses fonctions d’intendant sont trop 
étroites pour ses aptitudes; déjà il nourrit les vastes desseins 
de son grand ministère. Il a le premier la conception de 
l'impérialisme français et veut l’établir par la domination sur 
les mers. A la Rochelle ct dans le gouvernement de Brouage, 
il songe à créer une marine royale, capable de tenir tête à 
toutes les autres puissances maritimes. Déjà, il est frappé du 
tort immense que fait subir au commerce et à l’industrie la 
multiplicité des offices royaux, qui détourne tant de sujets du 
roi des professions utiles, et les invite à s'endormir dans la 
fainéantise. Il s'efforce d’intéresser Mazarin à cette grave 
question. — En travaillant à satisfaire les goûts du Cardinal 
pour les choses d'art, il apprend à connaître les artistes, il 
se prépare à grouper autour du Roi ce cortège d'hommes de 
génie ou de talent qui légueront à l'admiration de la posté- 
rité le Louvre de Louis XIV, le Versailles du grand roi. 
Après avoir débuté dans un rôle tout à fait secondaire, Col- 
bert sent peu à peu son influence grandir et son crédit 
s’accroître. Représentant le Cardinal auprès des personnages 
les plus considérables, ses conseils sont écoutés avec déférence. 
A mesure que son autorité croît, il souffre davantage de ne 
pouvoir apporter à l’état des affaires les remèdes dont son 
génie dispose. Enfin, au lendemain même de la mort de 
Mazarin, il est l'homme du Roi, auquel le Cardinal d'ail- 
leurs, par un suprême acte de justice, l'a recommandé. Et le 


grand ministère va commencer en même temps que le grand 
règne, 


LUYNES 








LETTRES DE COLBERT 






A Paris, le 11 mars 1654. 





Monseigneur, 






M. de Vendôme! avait pris aujourd'hui pour aller à 
Fontainebleau, où je devais avoir l’honneur de l’accom- 
pagner pour conclure une fois le contrat de mariage de mon- 
sieur et madame de Mercœur, et cela sur les paroles réci- 
proques que M. Chapelain ? et moi, nous étions données sur les 
articles qui étaient en contestation, savoir de la part de 
Votre Éminence : 

que l’on rayerait l’article de la dot et qu’à côté serait mis 
ces mots : « cet article a été rayé par ordre du Roi, qui a signé 
de sa main, et fait contresigner par le Secrétaire d’État »; 

que la donation de Martigues * serait approuvée par pré- 
ciput; 

et que nonobstant la dite donation, monsieur et madame 
de Vendôme auraient la faculté de disposer des 600 000 livres 
entiers ; 





















1. César, duc de Vendôme, fils aîné de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées 
(1594-1665), fut, comme son fils le duc de Beaufort, un des chefs du parti des 
importants. Il se rallia à Mazarin moyennant le gouvernement de Bourgogne 
et la surintendance générale de la navigation et du commerce. Son fils aîné, 
le duc de Mercœur (1612-1669), avait épousé en 1651 Laure Mancini, nièce de 
Mazarin, commanda en Provence et en Lombardie; après la mort de sa femme, 
il prit les ordres et devint cardinal en 1667. 

2. M. Chapelain était l’intendant de la maison de Vendôme, on en trouve 
la preuve dans la dépêche du 6 juillet 1654, n° 15. 
* 3. Henri IV avait donné la principauté des Martigues à Marie de Luxembourg, 
duchesse de Mercœur. 
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et, de la part de M. de Vendôme : 
Que l’on nous donnerait une renonciation de M. de Beau- 
fort, à toute donation du duché de Beaufort, ou pièce 
équivalente, en sorte qu’il n’y peut avoir aucun droit, sans 
quoi je me suis toujours déclaré qu'il n’est point fait accom- 
modement, et le dit sieur Chapelain sans vouloir s’expliquer 
du détail, qu’il m’a toujours traité d’une pièce secrète dans 
la maison, et qu'il ne me pouvait déclarer qu'après que 
nous serions convenus de tous les autres articles; 

ou que l’on donnerait l’échange de la Principauté de 
Martigues avec le Duché de Beaufort, en bonne forme ou 
consentement de M. de Beaufort et qu’au lieu du préciput 
qui lui est accordé par la donation de la dite Principauté 
de Martigues, l’on donnerait à M. de Mercœur aussi par pré- 
ciput les terres de Vandeuil, Assey, Saint-Lambert, Darnétal 
et Argentan; 

et que monsieur et madame de Vendôme ne pourraient 
disposer par testament ou autrement des 600 000 livres qui 
lui sont réservés en faveur de l’un de messieurs leurs enfants, 
au préjudice de l’autre. 

Après avoir travaillé presque trois jours consécutifs avec 
les avocats des conseils de la Maison de Vendôme et de Votre 
Éminence, à contester et rédiger par écrit tous les articles, 
et qu'aucun de ceux promis de la part de Votre Éminence 
n'ont été contestés, ceux qui avaient été promis de la part 
de M. de Vendôme ont reçu les difficultés qui en suivent : 

L'on s’est déclaré ne pouvoir donner l'échange de la prin- 
cipauté de Martigues avec le duché de Beaufort qui était le 
plus grand avantage qui peut revenir à M. de Mercœur de 
toute cette affaire parce que M. de Beaufort n’a point voulu 
y consentir, et que monsieur son Père et lui se sont séparés 
fort mal sur cette difficulté, à ce que l’on dit. 

Monsieur et madame de Vendôme se sont voulu réserver la 
faculté entière de disposer des 600 000 livres en faveur de 
qui bon leur semblerait, et sur le refus absolu que j'en avais 
fait, mondit sieur de Vendôme avait remis à décider ce point 
avec M. le Tellier en arrivant à Fontainebleau, à quoy j'avais 
consenti même déclarant que c'était une clause promise. 
Et pour l’article du duché de Beaufort que l’on avait tou- 
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jours remis le dernier, M. Chapelain m'a enfin déciaré en 
secret que le délaissement en donation faite dudit Duché 
en 1649 sur lequel M. de Beaufort a été reçu duc et pair est 
une pièce fausse qui n’a jamais été signée par M. de Vendôme, 
et qui fut lors fabriquée par M. de Beaufort avec un notaire 
de Paris pour parvenir au but qu’il avait d’être fait duc et 
pair, et qu'il retirerait la minute de cet acte pour me la 
remettre en main propre, ce qui m'avait satisfait. Hier après- 
midi ce discours changea, et me dit que l’on ne pouvait 
retirer cette minute sans le consentement de M. de Beau- 
fort, et que l’on travaillerait à l'avoir. 

Quelques heures après il me fit connaître que l’on ne pou- 
vait pas avoir le consentement de mondit sieur de Beaufort, 
et s’efforça de me persuader la nullité de ce délaissement 
ou donation par soi sans aucune révocation ni suppression, 
à quoi ayant résisté et fait voir avec l’aide des avocats de 
Votre Éminence l'importance de cette pièce, nous convinmes 
de concert avec le dit sieur Chapelain et les avocats d’un 
acte de déclaration de M. de Vendôme de la fausseté dudit 
délaissement avec obligation d’en faire désister M. de Beau- 
fort, au cas qu’il s’en voulût prévaloir, ce qui ayant été refusé 
par M. de Vendôme et voulant en remettre encore la décision 
à Fontainebleau, je me suis dispensé de ce voyage. Sachant 
bien que Votre Éminence ne voulait point se relâcher de 
ce point, et que la discussion ne lui en pourrait être que 
fâcheuse. 

Les raisons pour lesquelles nous nous sommes tenus fermes 
nonobstant ce que M. Chapelain m'a assuré de la fausseté 
du dit délaissement sont : | 

que cette fausseté est alléguée par eux et non prouvée, 
et ne le peut être que très difficilement par nous, d'autant 
qu'il est en quelque sorte approuvé par un arrêt du Parle- 
ment, et que la signature de M. de Vendôme est très facile 
à contrefaire, et de plus que nous serions entièrement à la 
discrétion de mondit sieur de Vendôme, qui au lieu d’une 
fausse signature pour cet acte y en pourrait mettre une 
véritable toutes fois et quand que bon lui semblerait. 

J'écris amplement de toutes ces choses à Votre Éminence, 


« 


afin que M. de Vendôme allant aujourd’hui à Fontaine- 






















































bleau, comme il l’a résolu, elle fût instruite de tout ce qui 
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s'est passé. 

Je lui envoie ci-joint les comptes mis en un cahier de toutes 
les avances faites de ses deniers pour le service du Roi pen- 
dant l’année dernière qui sont conformes à ceux qu'elle a 
déjà vus; elle trouvera aussi ci-joint trois mémoires des avan- 
tages que l’on peut tirer pour Votre Éminence de tous les 
comptes de Cantarini!, l’autre de ce qui a été à faire pour 
conclure leur compte avec M. Hervart ?, et le troisième contient 
toutes les sommes de deniers qu’elle fournit pendant la cam- 
pagne 1648, audit sieur Hervart Cantarini contenant tant 
pour ses affaires particulières que pour celles du Roi. 

Je la supplie de voir le tout à son tour et de croire que je 
suis autant que je dois. 


A Paris, le 7 juin 1654. 


J'ai rendu la lettre de Votre Éminence à MM. les Surin- 
tendants; le prompt départ de M. Servien * a empêché qu’il 
ne donnât ordre sur 200 000 livres des galères, ils ont seule- 
ment destiné des fonds pour cela qu'ils assigneront à son 
retour. 

Ilsm'’ont promis de donner ordre au paiement des 32000livres 
à M. Fabert. Je ne manquerai pas de les en presser et solli- 
citer sans relâche comme Votre Éminence le désire. 

Ils m'ont donné l’assignation de 100 000 livres pour Vin- 
cennes “ sur le premier quartier ‘ de l’année prochaine, de la 
ferme des entrées, mais j'ai vérifié avec le Sieur de Launay 
qu'il n’y avait point de fonds. Néanmoins par la facilité qu’il 
y apporte comme je vais veiller au paiement de cette 
partie, l’on commencera la semaine prochaine à travailler. 
J’ai fait remettre entre les mains de M. Hervart la pro- 


1. Banquier du Cardinal. 
2. M. Hervart était intendant des finances, et l’un des plus intrépides joueurs 
de l’époque avec Fouquet et le marquis de Clérambault (Mém. de Gourville). 
3. Abel Servien (1593-1664) devient sous Richelieu surintendant des finances; 
disgrâcié, il revient aux affaires sous Mazarin, et prend part aux négociations 
de la paix de Westphalie. 
4, Mazarin était gouverneur de Vincennes et avait aménagé le château en 
résidence d’été. 
5. Trimestre 
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position des maîtres d'hôtel et gentilshommes servants. 
J’envoyerai un mémoire du détail de cette affaire à Votre 
Éminence à la première occasion. Cependant je crois qu’il 
serait très à propos que Votre Éminence dît un mot de toutes 
les affaires à M. de Servien, particulièrement de la dernière. 

M. Tubeuf me donne les 2 000 pistoles en espèces : il ne 
reste que Votre Éminence m'envoie, s’il lui plaît, une lettre 
à M. l’ambassadeur en Piémont afin qu'il les fasse passer 
à Milan, avec les sûretés nécessaires lorsque je l’y enverrai. 

Je me suis instruit avec ledit Sieur Tubeuf de tout ce 
qui regarde l’affaire du domaine d'Auvergne ci-devant engagé 
à M. de Ronsan, Votre Éminence en apprendra le détail par 
un mémoire que je lui en enverrai sous peu de jours. 

Pour le domaine de la Fère, Votre Éminence en sera bientôt 
possesseur. 

J'ai vu M. de Guise sur la tapisserie de Besfion qui m’a dit 
qu'il en refusait 40 000 livres, à quoi je n’ai rien répondu 
sachant bien que Votre Éminence n’en veut pas donner 
une aussi grande somme. J’attendrai des ordres sur ce que 
j'aurai à faire. 

M. de Caunisson a rejeté la proposition que je lui ai faite 
de la part de Votre Éminence de mettre le régiment d’Au- 
vergne dans ses terres en le dédommageant, sur ce qu’il m’a 
dit qu'elles n'étaient pas assez fortes pour en souffrir le, 
logement. Il m’a proposé qu’en donnant assurance pour la 
subsistance sur le dernier paiement du don gratuit de Lan- 
guedoc (il s’est même ouvert du premier paiement du pro- 
chain à M. d'Agde), il pourrait le mettre dans son diocèse et 
que l’on en recevrait l’avantage, qu’au sortir des quartiers 
on pourrait embarquer le régiment pour le porter à bord des 
vaisseaux en Provence. Il prie que M. d’Agde ne sache pas que 
c’est lui qui a fait cette proposition. 

M. de Richelieu étant indisposé, madame a témoigné être 
un peu surprise que Votre Éminence lui fit demander les 
ordres pour prendre les six galères dont M. de Mercœur et 
M. d'Orange firent le choix, elle a répondu seulement que 
M. de Richelieu avait nommé les six galères en la forme 
portée au mémoire ci-joint. 

M. de Brienne a porté l’arrêt de main-levée du Prophète 
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Samuel: de l'ambassadeur du Portugal; y étant Votre Émi- 
nence pourra faire traiter avec eux l'affaire des 100 000 écus. 
J'espère lui faire voir clairement par la première occasion 
que les propriétaires du dit vaisseau paient 30 000 écus au 
dit sieur Ambassadeur pour la main-levée, et de la façon 
que M. de Guise m’en a parlé je crois que le dit sieur Ambas- 
sadeur en demeurera d’accord. 

M. de Bordeaux prie Votre Éminence de faire accorder 
la permission à M. de la Boullaye de venir à Paris. 

M. le Tellier m’a remis entre les mains deux ordonnances, 
l’une de 300 000 livres pour M. de Villefranche-Montbrun, et 
l’autre de 12000 livres à M. de Saint-André Montbrun. Je supplie 
Votre Éminence de me donner des ordres pour ce queje doisfaire. 


A Paris, le 7 juin 1654. 

M. de Servien étant parti d’ici sans donner ordre aux 
200 000 livres des galères, j'en ai parlé à M. le Procureur 
général qui m’a promis de le faire. Votre Éminence me fera 
savoir, s’il lui plaît, si le fonds sera mis entre les mains du 
Trésorier des galères ou de quelle sorte on en usera afin que 
cette difficulté ne retarde point le service. 

Les 40 milliers de plomb que Votre Éminence a ordonné 
à mon frère d'envoyer ne sont point encore partis, et comme 
les ports de Provence sont fermés, en cas qu’il faille les 
envoyer promptement, mon frère demande un ordre du Roi 
en blanc pour faire sortir un vaisseau avec lequel il s’accom- 
modera pour le transport de ce plomb. 

Votre Éminence sait que je me suis engagé envers M. Her- 
vant pour 96 000 livres dont il à fait donner promesse à 
Toulon pour l’achat de 4 000 charges de blé, provenant de la 
prise du Saint-Tropin qui a été confisqué, et comme Votre 
Éminence est en volonté de faire donner main-levée d’icelle 
confiscation à M. de Castellane et autres armateurs, l’on 
pourra peut-être en tirer meilleur marché, et les faire con- 

1. Prophète Samuel, vaisseau portugais contenant dans son chargement des 
marchandises espagnoles, et capturé par la marine de Louis XIV, la France 
étant en guerre avec l'Espagne. Les armateurs offraient à Mazarin 100000 écus 
comptant pour obtenir main-levée de cette prise. Le Cardinal exigeait une plus 
forte somme, que les propriétaires du Samuel, malgré les instances de l’ambas- 


sadeur du Portugal, ne pouvaient se décider à payer. Leur résistance était 
fondée sur des promesses de M. de Brienne. 
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sentir d’une bonne assignation, et pour cela il est nécessaire 
que Votre Éminence en dise un mot à M. de Servien. 

Votre Éminence se souviendra aussi, s’il lui plaît, des 
32 000 livres dues à M. Fabert. 

Quand mon frère aura envoyé le plomb, Votre Éminence 
me fera savoir ce qu’il faudra faire pour en tirer le paiement 
afin que l’on n’y perde point de temps. 

Votre Éminence sait, suivant le calcul que je lui ai fait voir, 
que mon frère doit avoir 4 000 quintaux de biscuit qui doivent 
suffire pour quatre-vingts jours à 6 000 rations par jour, mais 
n'ayant que 1 344 quintaux de chairs salées merluches et 
fèves qui ne peuvent suffire que pour vingt-deux jours, à 
la même quantité de 6 000 rations à une livre par jour, par 
ration, j'avais écrit à mon frère que l'intention de Votre 
Éminence était qu’il proportionnât la viande et le vin au 
pain et qu’il achetât le surplus. Mais comme il me mande 
que cette dépense irait à près de 50 000 livres, je lui ai écrit 
depuis qu’il n’achetât de la viande et du vin que pour cin- 
quante jours seulement; si Votre Éminence trouve quelque 
chose à changer à cet ordre, elle me le fera savoir s’il lui plaît 
avant le premier ordinaire. Je lui envoie un extrait d’une 
lettre de mon dit frère qui contient son sentiment sur la dis- 
tribution de ces vivres. 

J’ai encore entre mes mains la promesse de 4 000 livres 
pour les armes. La campagne dernière Votre Éminence a 
fait deux promesses de 22 000 livres chacune (je la conjure 
s’il se peut de n’en point faire celle-ci), l’une à M. le Maréchal 
Destrées pour M. de Municamp, l’autre à M. de Bordeaux; 
pour celle-ci j'espère que Votre Éminence la retirera; pour 
celle-là j’ai proposé que l’on prît en paiement pareille somme 
sur les 28 000 livres d’avances que nous avons faites pour 
partir du quartier d’hiver des troupes du Soissonnais à prendre 
sur les restes de cette généralité, ce que l’on a accepté avec 
peine. Je fais état de faire assigner en même temps votre 
remboursement des dits 22 000 livres sur les premiers deniers 
de l’année prochaine de la généralité de Soissons, et ainsi je 
change une mauvaise assignation en une bonne, et nous 
retirerons une promesse pure et simple. Je crois que Votre 
Éminence approuvera ce que j'ai fait en cela. 
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Votre Éminence a dit à M. Destrades qu’elle désirait que 
l’on rétablit les droits de M. de Richelieu sur le sel de Brouage !. 
On ne peut rétablir cette partie sans rétablir le tout et ainsi 
il faut voir si tout ce qu’on a fait jusqu’à présent en cette 
affaire, demeurera inutile; mon avis serait qu’en cette nature 
d’affaires, Votre Éminence accordât tout ce qu’on lui peut 
demander et qu’elle me laissât faire. 

J'espère que votre ménage de Vincennes donnera satisfac- 
tion à Votre Éminence; la cour s'approche, je lui enverrai des 
fruits. Je n’entends aucune nouvelle des vaches qui devaient 
venir de Flandres, si Votre Éminence me fait savoir à qui je me 
dois adresser pour en avoir nouvelles, j’en écrirai. 

Le change d’Hollande est toujours à 24,1/8 p. 100, et 
tous les trafiquants conviennent qu'il ne baïissera de quelque 
temps, ce qui me met en peine pour notre affaire. Votre Émi- 
nence me donnera s’il lui plaît sa résolution. Cette affaire, 
le mariage, les dépenses qu'il faut fournir pour l’armement de 
M. de Guise ? me font peur, quand je considère l’état auquel je 
suis. Votre Éminence le sait, et je sais de plus qu’elle n’en 
parlera pas à M. de Servien pour y donner remède. Il nous a ôté 
90 000 livres comptant sur les 350 000 livres qui nous restaient 
sur Paris; en cela on peut avoir patience, l’ayant remplacé 
d’ailleurs; le seul expédient que je trouve pour accorder les 
sentiments de Votre Éminence avec une nécessité, serait qu’elle 
dît à M. Servien que je me plains toujours, et que j’appré- 
hende de demeurer court aux affaires de Votre Éminence et 
ensuite lui dire quelque chose de la confiance qu’elle a en moi 
et de ce qu’elle reconnaît de mon zèle pour elle, afin de lui 
disposer l'esprit à faire quelque chose de ce dont je lui 
parlerai et dont je le presserai à son retour. J’ouvre mon avis 
d'autant plus hardiment à Votre Éminence que je sais qu’elle 
est persuadée que je ne me servirai pas pour mes avantages 
du crédit qu’elle me donnera par ce discours, et qu’elle se 
servit l’année passée du même expédient fort utilement. 
M. de Guise m’a dit que les trois premières galères nommées 


1. Mazarin avait le gouvernement de Brouage, dont les marais salants étaient 
une des principales ressources des gabelles. 

2. La guerre contre l'Espagne continue sur la frontière du Nord, du Sud- 
Ouest et dans le Milanais où le duc de Guise est chargé de préparer une 
expédition contre le royaume de Naples. 
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par M. de Richelieu la Ducale, la Richelieu et le Villegagnon 
n'étaient pas en état d’aller à la mer, ni pour la chiourme 
ni pour les officiers, ni pour le corps, et qu’ainsi il était très 
nécessaire que Votre Éminence y donnât ordre, 

Votre Éminence sait que l’on offre l’abbaye de Saint-Vin- 
cent de Senlis à 12000 livres de pension sur l'évêché de Car- 
cassonne ; si elle avait agréable de faire proposer à M. de Cham- 
plastreux de prendre la dite abbaye avec les 8 000 livres de 
pension sur Bayeux pour lui et pour son frère, on pourrait 
achever cette affaire. 

Le tapissier Lefebvre a achevé ses ouvrages, il prie Votre 
Éminence de lui faire dire si elle continuera de faire travailler 
ou non. 

Je supplie Votre Éminence de signer les expéditions ci- 
jointes. 


A Paris, le 9 juin 1654. 


Je viens de recevoir présentement là lettre de Votre Émi- 
nence du jour d’hier. Aussitôt que M. Servien aura fait le fonds 
pour l’armement des galères en Provence, je ne manquerai 
pas de le faire tenir en toute diligence. Avant que ce fonds 
soit fait ; je ne vois pas que l’on puisse faire grande diligence 
pour cet armement, parce que le crédit de mon frère est fort 
borné, et que Votre Éminence sait que je n’y puis pas fournir ; 
néanmoins Votre Éminence doit s'attendre que je n’épargne- 
rai rien de tout ce qui se pourra faire. 

Pour les 32 000 livres de M. Fabert, M. le Procureur général 
m'a assuré qu'il n’y aurait point de fonds pour les payer de 
Yargent de Votre Éminence ; ayant beaucoup à dépenser et 
peu à recevoir, je ne crois pas être en état de le pouvoir fairé. 

Tout ce qui peut dépendre de moi en l'affaire des maîtres 
d'hôtel sera fait, mais les procureurs généraux des Chambres 
des comptes et Cours des aïdes, sous prétexte qu'ils ne sont 
pas juges, tirent cette affaire en des longueurs insupportables; 
je fais état de prier demain matin M. le garde des Sceaux 
des les envoyer quérir pour leur en faire réprimande et c’est 
tout ce que je peux. 

J’envoyerai les 3 000 pistoles à M. l'Ambassadeur de Ser- 
vien, et lui écrirai ce que Votre Éminence m’ordonne; je n’ai 
1er Avril 1923. 3 
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point reçu sa lettre qui devait être jointe à celle de Votre 
Éminence. 

Je verrai demain matin M. de Guise et ferai tout ce que 
Votre Éminence m’ordonne à son égard. Il m’a dit depuis 
deux jours qu'il partirait lundi prochain pour aller prendre 
congé du Roi, et qu'il serait assurément le 24e de ce mois à 
Toulon? 

Je paierai les chevaux à M. le Cardinal Antoine. 

Je prierai M. de la Rose de voir madame de Richelieu et 
de lui dire ce que Votre Éminence ordonne. Je ne juge pas à 
propos d’y aller ; par ce qu’elle me parlerait et presserait sur 
le rétablissement des droits de Brouage et j'estime que cette 
affaire doit tirer de longue. 

J'ai remis entre les mains du solliciteur de M. de Saint-André 
Montbran les ordonnances pour lui et pour son frère assignées 
comme il désire. 

Mon frère traitera avec les capitaines pour la subsistance 
des troupes pendant le trajet et leur donnera les ustensiles 
au prix courant ; j'espère que pour tout ce qui dépendra de 
cet emploi, Votre Éminence sera satisfaite de lui. Pour les 
affaires de Grimaud et de Mantoue avec M. Hervart elle se 
peut assurer que je n’y perdrais pas un moment de temps. 

J'envoie à Votre Éminence le projet de la dépense qu’elle 
m'a demandé pour l’armée de M. de Guise. 

Entre les bénéfices qui vaquent par la mort de M. de Valence, 
le prieuré de Saint-Liberade dépend de l’abbaye de la Chaise- 
Dieu, mais Votre Éminence n’en peut pas disposer attendu 
qu'il y a deux indults, l’un à M. le Cardinal de Lyon qui appar- 
tient à M. le Procureur général, et l’autre à Votre Éminence 
qui appartient à M. le Président Leferron; Votre Éminence 
sait de quelle qualité sont ces sortes de droit, et elle ne se 
peut pas dispenser. 

Il serait nécessaire que Votre Éminence fît dire à M. de 
Plessis qu’ilécrive aux deux procureurs généraux des Chambres 
des comptes et Cour des aides que le Roi n’est pas satisfait 
de la longueur que l’on apporte à l'enregistrement de l’Édit 


1. Antonio Barberini, neveu du pape Urbain VI, évêque de Poitiers, aumô- 
nier d'Anne d’Autriche, puis de Louis XIV, archevêque de Reims en 1657, 
mort à Rome le 3 août 1671. 
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des maîtrès d'hôtel et qu’il désire qu'il les oblige de conclure 
soit en l’enregistrant, soit en le refusant. 

Il est aussi nécessaire que M. de Brienne expédie les ordon- 
nances de 200 000 livres pour les galères et celles pour l’ar- 
mement des vaisseaux, afin que l’on sollicite les assignations 
et les remboursements de Votre Éminence. 

Votre Éminence se souviendra, s’il lui plait, de la garde 
robe pour la chambre de l’alcôve; elle me fera savoir aussi, s’il 
lui plaît, si elle désire que l’on change la peinture de la galerie 
du Louvre. 

Je presse les embellissements de la chambre du Roi comme 
Votre Éminence me l’a ordonné. 

M. le Président de Cognaux est venu me dire qu'il avait 
acheté par échange la terre de Mortfontane qui relève de 
l’abbaye de Saint-Denis, et pour laquelle il doit les foi et 
hommages, et une année de revenus qu’il m’a offert. Votre 
Éminence me fera savoir, s’il lui plait, de quelle sorte je la 
traiterai. 

Il me semble que nous devrions tenir de l’économat de 
l’archevêché de Paris, en attendant que cette affaire soit 
terminée, puisque M. le Cardinal de Retz jouit des abbayes 
que Votre Éminence lui a données. 

M. le marquis de Roye qui doit commander la compagnie 
de gendarmes de M. le Grand maître m'est venu trouver de 
la part de Votre Éminence pour me dire que son intention 
était que je demandasse le fonds porté par le mémoire ci- 
joint, pour mettre sur pied cette compagnie. J’attendrai pour 
cela des ordres pour les exécuter. 

Mon frère croit être obligé de donner avis que les toiles 
d’Ollonne retarderont beaucoup l’armement des vaisseaux, 
quoique cela ne soit pas de son fait. 

Je ne crois pas que ce soit l'intention de Votre Éminence 
que M. de Byon fasse rembourser à mon frère les blés et 
orges envoyés à Rosis, mais seulement les autres ustensiles. 

.Je supplie Votre Éminence de me faire réponse en marge 
de ma lettre, au cas que cela lui fût plus commode. 

M. de Chamallon vient de voir pour me prier d'écrire à 
Votre Éminence que le sieur d’'Hordal étai t de retour de Flan- 
dres depuis deux jours, que madame de Monaine, parmauvaise 
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conduite et mauvais conseil, l’avait retenu ici tout ce temps, 
qu'il est important que Votre Éminence l'appelle promptement 
auprès d'elle etécrive son sentiment. à madame de Monaine ; 
il a ajouté que la négociation était en fort bon état, que Ligne - 
ville était en de grandes défiances des Espagnols et eux de lui, 
qu'il avait voulu faire arrêter le dit d'Hordal et que l’armée 
s’y était opposée ét l'avait escorté à son retour, pour les 
places de Lorraine que Votre Éminence doit prendre prompte 
résolution et qu'il ne faut pas qu'elle remette cette négocia- 
tion à M. le maréchal de la Ferté par ce que les comman- 
dants ne s'y fieront jamais. Il m'a dit que si M. l’Archevêque 
de Lyon n'était pas à la Cour, que Votre Éminence pourrait 
ouvrir ses lettres. 


A Paris, le 12 juin 1654. 


Je fais partir aujourd’hui 500 pistoles pour Piedmont, et 
incessament j’envoyerai le surplus jusqu’à 3 000 pistoles. Je 
crois avoir écrit à Votre Éminence que M. Tubeuf m'avait 
fourni les 2 000 que je lui ai demandé par ordre de Votre 
Éminence. 

J'ai vu M. de Guise et l’ai fort pressé pour toutes les raisons 
que Votre Éminence m’ordonne; il m’a assuré qu’aussitôt que 
M. de Servien serait de retour, il le presserait à mettre ordre 
à quelques affaires qui lui restent, qu'il ferait partir son équi- 
page lundi prochain, qu'il partirait le lendemain pour aller 
prendre congé du Roi, et ensuite qu'il s’en irait en poste en 
Provence. 

J'ai connu par son discours que Votre Éminence lui ferait 
plaisir de lui faire donner une route pour une ou deux com- 
pagnies de cavalerie pour son équipage. 

J'ai écrit à M. de Richelieu qui est à Junisy; il m'a envoyé 
l’ordre dont j'envoie copie à Votre Éminence. Je l'envoie par 
cet ordinaire à mon frère. 

J'ai fait chercher partout les nouvelles des chevaux que 
l’on envoie à Rome. Je n’en ai pu rien apprendre, je supplie 
Votre Éminence de me faire savoir à qui je m’adresserai 
pour les payer, comme elle ordonne. Je viens de recevoir la 
lettre de Votre Éminence du 11. Pour ne point perdre de 
temps en paroles où je vois bien qu’elle veut des effets, j’envoie 
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à mon frère par Fordinaire d'aujourd'hui une lettre de change 
de 10 000 livres, je lui confirme un crédit de 20 000 livres, 
que je lui avais ci-devant donné, sur lequel il n’a reçu que 
5000, et lui envoie encore une autre lettre de crédit de 
M. Hervart de 30 000 livres. J'espère lui envoyer encore par 
le même ordinaire d’autres lettres jusqu’à 24 000 livres et 
aurai soin toutes les semaines de tout ce qui se pourra trouver. 
Si Votre Eminence désire qu’on lui fasse tenir des sommes 
plus considérables, elle m'en donnera avis, s’il lui plaît; je 
souhaite seulement que l’on vous rembourse avec autant de 
facilités que vous déboursez. 

Je ne perdrai pas un moment de temps en l'affaire des 
maîtres d'hôtel, et je verrai si M. Servien exécute les choses 
qu’il a promises à Votre Éminence; je la puis assurer qu’il ne 
tiendra pas à mes sollicitations. 

Les 1 300 pistoles pour les brocarts d’or seront prises pour 
les remettre entre les mains de M. le baïllif de Valenciennes 
à son départ. 

La principale raison pour laquelle je dépêche ce courrier 
à Votre Éminence est l’arrivée de M. de Pimentel qui a été 
reçu dans le palais de Votre Éminence aussi bien qu’elle 
le peut désirer pour sa satisfaction. Il sera traité tant qu'il y 
demeurera de la même façon que Votre Éminence le serait 
en personne; M. de Touchepies écrit à Votre Altesse pour 
deux choses, la première pour lui donner avis qu’il a reconnu 
que M. de Pimentel ne serait pas fâché que Votre Éminence 
l'appelât pour le voir, et la seconde pour savoir s’il le doit 
accompagner jusqu’à la frontière d’Espagne ou non. Quelque 
résolution que Votre Éminence prenne, je la supplie de nous 
renvoyer lecourrier,ensorte qu'ilarriveici,s’ilse peut, dimanche 
la nuit ou lundi de grand matin, parce que le dit sieur de Tou- 
chepies craint de ne pouvoir pas faire retarder davantage le 
dit sieur de Pimentel. 

Si Votre Éminence n’a plus besoin de Bernardin le garde- 
meuble, je crois qu’il serait bon qu’il revint iei. 

Il y a un prieuré vacant dépendant de l’abbaye de Bercy 
appelé Saint-Denis de Paris, dont Votre Éminence pourrait 


gratifier quelqu'un de ses domestiques; il vaut 5 à 600 livres 
de revenu. 
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A Paris, ce 14 juin 1654. 

Nonobstant tout ce que M. de Brienne a pu dire à Votre 
Éminence; les 100 000 livres de la Franche-Comté ne se 
payent point, et le banquier Bardetty qui a accoutumé de 
payer, demande temps, jusques en payement, c’est-à-dire 
dans un mois; encore dit-il qu’il n’a pas encore reçu des ordres 
pour cela. J'ai cru en devoir donner avis à Votre Éminence 
pour l’importance de l'emploi de cette somme. 

M. de Servien arriva hier au soir; je l’ai vu ce matin. Il 
m'a demandé temps jusqu'à mardi pour parler de toute 
affaire, parce qu'il s’en est allé à Meudon pour se purger. 

Je reçus hier les dépêches de Votre Éminence du 12; je 
m'en vais travailler à l'exécution de tout ce qu’elle m'or- 
donne par icelles. Le payement de M. de Brienne m'a été rendu 
ce matin; il m’écrit que les 100 000 écus qui seront fournis 
par l’ambassadeur de Portugal doivent être remis à l'Espagne. 
Comme je ne doute pas que cela ne se fasse par ordre de Votre 
Éminence, je travaillerai sur ce fondement, ce n’est pas que 
cela ne donne plus de peine. 

J'ai rendu les lettres de Votre Éminence à M. de Charmal- 
lon qui se promet qu’elles produiront un bon effet dans l'esprit 
de madame de Lorraine. Votre Éminence trouvera sa réponse 
ci-jointe. 

J'ai rendu à M. de Touchepies celles qui étaient pour lui 
et pour M. de Pimentel. Il part ce matin pour Fontainebleau 
où je le fais mener en relais de carrosses, après lui avoir donné 
superbement à dîner et le divertissement de 24 violons, le 
dit sieur de Touchepies m’ayant témoigné que cela lui serait 
très agréable. À 

Quand j'ai proposé à Votre Éminence de faire réponse en 
marge de mes lettres, ça été dans la pensée que cela lui serait 
plus commode, comme elle l’avait connu elle-même au précé- 
dent voyage. Elle en useracommeil lui plaira, et pour meslettres 
je la supplie de croire que je n’ai aucun scrupule qu’elles 
demeurent en ses mains. 

Sur le projet de la subsistance des troupes de l’armée de 
M. de Guise et les appointements des officiers majors, je 
renvoie à Votre Éminence l'extrait de sa lettre sur ce sujet 
la suppliant de la donner à M. Le Tellier afin qu’il donne les 
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ordres et instruction du Roi suivant les intentions de Votre 
Éminence, étant nécessaire que mon frère ait des ordres du 
Roi précis pour obliger les officiers majors et les troupes à se 
contenter de ce que Votre Éminence leur ordonne, qui est à 
mon sens très raisonnable. 

Je remercie aussi Votre Éminence de ce qu’elle ordonne 
pour mon frère; un autre en sa place demanderait quelque 
chose pour son équipage, mais il s’en passera. 

Pour l'affaire des maîtres d'hôtel, il faut envoyer des lettres 
du Roi pressantes aux procureurs généraux des Chambres 
des Comptes et Cour des aides, qui agissent très lentement 
en cette affaire. 

Pour l’Indult de la Chaise-Dieu, Votre Éminence m’ordonne 
bien ce qu’elle désire que je fasse à l’égard de celui de M. Le- 
ferron, mais non à l’égard de celui de M. le Procureur général 
qui est le premier et préférable à l’autre sans difficulté. J’at- 
tendrai sur cela les ordres de Votre Éminence. 

Je renvoie à Votre Éminence l'expédition ci-jointe qu’elle 
a omis de signer. 

J'envoie aussi à Votre Éminence le projet de la dépense 
qu'il faudra faire dans l’exécution du traité des maîtres d'hôtel. 


J'ai fait payer 1 000 livres au sieur Arnolting, suivant 
la première lettre de Votre Éminence, et ai retiré de lui un 
billet de l’Epargne de pareille somme. 

Pour l’accommodement de l’évéché de Carcassonne, il 
n’y a pas d'apparence que M. de Champlastreux se contente 
de l’Abbaye de Sainte-Marye non plus que de celle de Sainte- 
Seur; je ne laisserai de pas lui en parler. 

Je dirai à M. Clapisson tout ce que Votre Éminence m'or- 
donne pour l’équipage de Guyenne, pour celui de Piedmont, 
et la poudre d’Hollande. 

Les Bâtimens de Vincennes vont toujours, non pas avec la 
diligence que je souhaiterais bien; je les presse autant que 
je puis; j'aurai soin d’y faire établir le faisandier au mois 
d’août prochain. Les veaux sont toujours nourris avec grand 
soin, mais je crains fort que l’âge ne les fasse maigrir; comme 
je doute de l’industrie des Français pour les bien nourrir, 
j'ai écrit à Rome que l’on m’envoyât un mémoire de la 
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manière que l’on élève les vedels-monganes : dont l’on parle 
tant, afin de les faire observer pour les nôtres. Les poules, 
poulets et poulettes d'Inde sont en fort bon état. J'espère 
que Votre Éminence en aura satisfaction comme aussi des 
pigeons de volière. J'ai demandé à M. Duplessis un ordre du 
Roi aux officiers des eaux et fontaines du Roi pour visiter 
dans tous les villages circonvoisins toutes les eaux et ce que 
l’on en pourra faire venir dans le pare et dans le château. 

Je fais cueillir les fruits et on fait faire des confitures pour 
la Reine, que je fais mettre dans de grandes tasses de porce- 
laine, ce qui sera fort propre. 

M. le marquis de Mortemart ? m’a prié d’écrire à Votre 
Éminence en faveur de M. le Président Tambonneau 5, et en 
efiet c’est un homme qui, étant premier Président de son 
semestre par la mort du Président Larcher ‘, peut beaucoup 
servir; et même j'en ai besoin dans les naturalisations de la 
famille de Votre Éminence, dont je poursuis à présent la véri- 
fication. Cela ne va qu’à m'écrire quelque chose pour lui dire 
qu'il lui fasse connaître que l’on sait ses services, et que 
Votre Eminence est toujours dans la volonté de la gratifier. 

Il me semble sur ce même sujet que Votre Éminence 
devrait encore m'ordonner de dire quelque chose de sa part 
à M. le Chancelier, et de lui faire part de ce qui se passe au 
liéu où est le Roi. Il y à ici tant de mauvais Français, qui 
font courir une infinité de faux bruits, qu'un Principal 
Ministre comme vous est fort à plaindre quand il n’a pas de 
quoi leur répartir; je parle de ces choses à Votre Éminence 
pour deux raisons, la première parce que je suis persuadé qu'il 
y va du service du Roi, et la seconde parce que je suis obligé 
de demander très souvent quelque chose à M. le Chancelier 
pour le bien des affaires de Votre Excellence, à quoi je dois 
rendre témoignage qu'il se porte avec toute la chaleur que je 
peux désirer de lui. 


COLBERT 
(A suivre.) 


1. Vedels-montagnes, (vitelli mongance) veaux de lait, 

2. Marquis de Mortemart, Gabriel de Rochechouart, M. de Mortemart, premier 
gentilhomme de la Chambre du roi en 1630, duc et pair en 1663. Gouverneur 
de Paris et de l'Ile-de-France en 1660. Mort en 1675 âgé de soixante-quinze ans. 

8. Jèan Tambonneau, président à la Chambre des comptes. 

4. Président à la Chambre des comptes. 
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En 1911, le Gouvernement hollandais déposa un projet de 
loi ayant pour objet la création d’une caisse spéciale destinée 
à l’amélioration de la défense des côtes et notamment à la 
construction d’un fort nouveau à Flessingue. L’'Escaut n’était 
plus défendu que par deux forts délabrés et presque aban- 
donnés. 

Ce projet éveilla l'attention publique, tant en Belgique 
qu'en France et en Angleterre. Certains articles, spéciale- 
ment ceux de M. Roland de Marès parus dans {Indépendance 
et reproduits par le Temps, déchaînèrent bientôt d’ardentes 
polémiques. Ces articles examinaient la question de la pres- 
tation de la garantie promise à la Belgique par les puissances 
signataires du Traité de 1839 et celle du droit de passage par 
le fleuve des troupes qui viendraient à notre secours. Nul 
ne contestait à la Hollande le droit d'organiser comme elle 
l’entendait la défense de ses côtes, mais une partie de la presse, 


1. Le Baron van der Elst qui a bien voulu nous donner cette étude fut 
nommé chef de cabinet du ministre de l’Intérieur en 1889, chef de Cabinet du 
ministre des Affaires étrangères, Président du Conseil en 1895. Le roi Léopold II 
le désigna en 1905 pour recueillir la succession du Baron Lambermont, aux 
importantes fonctions de secrétaire général du ministère des Affaires étrangères 
qu’il occupa pendant douze ans. 

En 1917 le roi Albert le nomma envoyé extraordinaire et Ministre plénipo- 
tentiaire à la cour de Madrid. Pendant sa longue carrière le Baron van der Elst 
fut toujours honoré de la pleine confiance de ses souverains et étroitement mêlé 
à toutes les questions intéressant la politique extérieure de son pays. (N. D. L. R.) 
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dénonçant les conséquences graves du nouveau projet, récla- 
mait la réunion d’une conférence internationale, afin d’éta- 
blir, d’une façon formelle, les droits de nos garants. 

Il n’y a pas lieu d’exposer ici les multiples et délicates ques- 
tions de droit international qui ont été soulevées à ce sujet. 
Le Baron Guillaume en avait déjà fait l’objet d’une étude 
approfondie dans son livre l’Escaut depuis 1830 et de 
nombreux jurisconsultes les examinèrent alors sous toutes 
leurs faces. Les uns soutenaient que le droit de passage 
découlait incontestablement de l’ensemble des traités, d’autres 
au contraire qu’une dérogation aussi formelle au droit des 
gens, qui interdit le passage d’un belligérant par un terri- 
toire neutre, aurait dû être stipulée d’une façon explicite. 
S'agissait-il de demander une revision du Traité de 1829 ou 
une simple interprétation serait-elle suffisante? Sur ce point 
encore, les opinions différaient. Chose extraordinaire : cette 
question si importante du droit de passage n’a été examinée 
ni lors des négociations du Traité de 1839, ni même en 1859 
par le Gouvernement belge, lorsqu'il a choisi Anvers comme 
réduit national. 

Les raisons de ce silence étant inconnues, nous restons 
dans le domaine des suppositions. Il est possible que la grande 
importance militaire et commerciale du port d'Anvers ait 
éveillé certaines méfiances et la crainte, si le droit de pas- 
sage était formellement reconnu, de faire naître chez l’une 
ou l’autre puissance la tentation d'en abuser en prolongeant 
l'occupation de la ville beaucoup plus longtemps qu’il n’était 
nécessaire. La question était de nature à provoquer des 
débats délicats; laissée dans le vague, elle pouvait, selon les 
circonstances, être tranchée dans un sens ou dans l’autre. 
D'autre part, il n’est pas douteux que l’État-Major belge 
s’est toujours bercé de l’espoir que la place d'Anvers, pourvue 
de fortifications importantes, couverte d’autre part, du côté 
du fleuve, par la neutralité probable de la Hollande pouvait, 
avec ses seules troupes, offrir une très longue résistance. 

Le Gouvernement hollandais n’a jamais exposé son point 
de vue sur la question de droit et a toujours gardé une habile 
réserve. Il n’en a pas été de même de certains publicistes 
de ce pays, tel le lieutenant général den Beer Portugael, qui 
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a énergiquement soutenu que les traités n'avaient imposé à 
la Hollande aucune dérogation au droit commun. 

La presse, comme je l’ai dit, avait pris une part importante 
aux débats et, en Angleterre, une question avait même été. 
posée au Parlement. Sir Edward Grey y avait répondu d’une 
façon fort évasive. 

Cependant, le bruit se répandait que c'était l’Allemagne 
qui avait contraint la Hollande à déposer le projet. Cette 
thèse était soutenue, notamment, par le colonel Repington, 
correspondant du Times et ancien attaché militaire anglais 
à la Haye. Le Journal de Bruxelles, commentant dans un 
article l’adage hoc fecit cui prodest, semblait se ranger à l’avis 
du colonel. Théoriquement, je crois. qu’on peut soutenir que 
l'attaque d'Anvers par le fleuve n’était un moyen pra- 
tique et avantageux que pour la France et l'Angleterre, 
tandis que l'Allemagne n'aurait pu l’employer qu'après avoir 
anéanti les formidables escadres de ses adversaires. Or, sa 
flotte, inférieure en force, ne pouvait risquer l’aventure d’une 
bataille navale aux bouches de l’Escaut, loin de ses bases 
maritimes et des ports de refuge. La prise d'Anvers par la 
voie de terre restait donc son unique ressource et alors, évi- 
demment, ses chances de succès s’accroissaient considéra- 
blement par le fait qu’une puissance neutre, barrant l’entrée 
de l’Escaut, empêchait une attaque de ce côté. L'intérêt 
particulier de l'Allemagne dans le renforcement de la défense 
del’Escaut paraissait donc évidentet son attitude énigmatique, 
sa réserve même, trahissaient ses pensées secrètes. Son Gou- 
vernement restait silencieux, ses diplomates simplement inter- 
rogateurs, et la presse officieuse s’abstenait avec le même soin 
d'approuver le projet ou de le critiquer. 

Vers cette époque, je rencontrai l’éminent ministre d’État 
du Grand-Duché de Luxembourg, M. Eyschen, qui nous 
était dévoué et avec lequel j'entretenais des rapports ami- 
caux. J’abordai avec lui la question des forts de Flessingue 
et les révélations qu’il me fit augmentèrent encore mes inquié- 
tudes. « J’ai eu, me dit-il, récemment une conversation confi- 
dentielle avec l’empereur d'Allemagne qui m’a affirmé avoir 
appris d’une source sûre que l’Angleterre avait l'intention, 
en cas de guerre, de bloquer complètement l'Allemagne pour 
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l’affamer. Dans ce but, elle s’emparerait de vive force des 
ports de la Hollande et, pour attaquer l’Allemagne, traver- 
serait même les Pays-Bas avec son armée. » 

Les craintes de l’Empereur ne me paraissaient pas bien 
sérieuses. Après réflexion, je me demandai si Sa Majesté 
n’avait pas dévoilé à M. Eyschen le truc qu’il avait employé 
pour convaincre la Hollande des dangers que courait sa neu- 
tralité et l’amener à consacrer des sommes considérables à la 
défense de l’Escaut. N’était-ce pas lui-même qui songeait 
à violer nos frontières et qui cherchait à multiplier les obs- 
tacles que nos garants rencontreraient sur la route s’ils vou- 
laient nous porter secours ? 

La situation politique de l’Europe, à ce moment, était 
déjà menaçante. M. Davignon, notre ministre des Affaires 
étrangères, était très préoccupé des dangers que courrait le 
pays, si la guerre éclatait, et nous cherchions ensemble les 
moyens d'éclairer le Gouvernement. D'accord avec lui, je 
tentai une démarche officieuse et détournée non pas auprès 
du ministre d'Allemagne à Bruxelles, mais auprès du baron 
de Schœn, l'ambassadeur de l'Empereur à Paris. Celui-ci, 
ancien secrétaire d'État aux Affaires étrangères, avait sou- 
vent manifesté sa sympathie pour notre pays. Il avait épousé 
une Belge, sœur d’un de nos diplomates, le Baron de Groote, 
et son fils était attaché à la légation d'Allemagne à Bruxelles. 
C'est à ce dernier que je m’adressai. Je lui exprimai le plaisir 
que j'éprouverais à revoir sa mère que j'avais connue dans le 
monde et le priai de lui demander la permission d’aller lui 
faire visite, à mon prochain voyage à Paris. La réponse ne 
se fit pas attendre. Elle était fort aimable. La baronne me 
priait de lui indiquer la date de mon voyage ainsi que l’heure 
où je me rendrais chez elle. Quelques jours après, je partis 
et en arrivant à la Légation de Belgique, je trouvai un billet 
de l'Ambassadeur m'invitant à dîner pour le lendemain. La 
réunion fut tout intime. Notre Ministre à Paris, le baron 
Guillaume, et moi étions les seuls convives. L’Ambassadrice 
aimait à parler de son pays natal et elle fut particulière- 
ment heureuse de m’entendre rappeler les succès qu'elle 
avait autrefois obtenus en Belgique. Après le café, nos hôtes 
nous proposèrent de visiter les appartements. 
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L'ambassade d'Allemagne occupe rue de Lille, sur les rives 
de la Seine, le fastueux palais construit par le prince Eugène 
de Beauharnaiïs. Vers 1815, après Waterloo, il fut acheté par 
la Prusse à un prix dérisoire, tandis que les frais de sa con- 
struction avaient atteint une somme tellement considérable 
que la brouille faillit éclater entre l'Empereur et son fils adoptif. 
Tout est resté intact dans cette merveilleuse demeure, l’un des 
plus beaux spécimens du style Empire. Sur les peintures, les 
décors, les bronzes, les meubles toujours lés mêmes, les sou- 
venirs de tant de gloire ne flottent pas, ils se sont posés, ils 
sont encore vivants et on éprouve l’impression étrange d’une 
maison hantée, hantée par le héros qui l’a construite. 

Étrange destinée des choses qui a fait de cette demeure 
impériale, située en plein Paris, un territoire teuton ; la 
résidence de l'ambassadeur d’Allemagne. En un siècle elle 
a vu s’écrouler deux empereurs : l’un Napoléon, esprit génial, 
soldat vaillant dont la défaite n’a pu ternir la gloire, l’autre, 
Guillaume, comédien dont l’épée flamboyante n’a jamais 
brillé qu’en temps de paix sur des tréteaux et qui, sur les 
champs de bataille, ne s’est immortalisé qu’en ajoutant à 
l’effondrement de sa dynastie, la honte d’une fuite à l'étranger. 

La visite terminée, en regagnant le fumoir, j'exprimai à 
l'Ambassadeur mon désir de causer avec lui et je lui fis con- 
naître les motifs qui m’avaient décidé à le choisir comme 
confident. Installé à l'écart, sur un divan, je débutai ainsi : 
« En ce moment, il y a, en Belgique, un sentiment de défiance 
vis-à-vis de l'Allemagne qui nuit aux bons rapports que nous 
désirons, certainement autant que vous, entretenir avec votre 
pays comme avec nos autres voisins. Différents indices 
paraissent inquiétants. On se demande si, en cas de guerre, 
l'Allemagne garderait encore vis-à-vis de nous l’attitude cor- 
recte qu’elle a eue en 1870 et certains affirment avoir la preuve 
qu’en dépit des engagements solennels qu’elle a pris comme 
puissance garante de notre neutralité, à Berlin, l’état-major 
aurait déjà tout prêt un plan qui implique le passage de vds 
armées par notre pays. 

«Je cherche le moyen de dissiper ces soupçons. J’en connais 
un qui paraît fort simple, mais avant de conseiller d'y avoir 
recours, j'ai tenu à vous demander amicalement votre avis 
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personnel. Pourrions-nous suggérer au Chancelier de déclarer 
publiquement, par exemple à l’occasion de la discussion du 
budget, que l’Allemagne, puissance garante de la Belgique, 
respectera toujours scrupuleusement les traités qu'elle a 
signés et que jamais ses troupes ne violeront notre neutra- 
lité? Les récentes polémiques des journaux au sujet des for- 
tifications de Flessingue me paraissent un motif très suf- 
fisant pour justifier semblable déclaration. Au besoin, le 
Chancelier pourrait se faire interpeller par un député et lui 
répondre alors dans le sens qüe je viens d'indiquer. Pensez- 
vous, dis-je en terminant, que cette suggestion pourrait être 
faite au Chancelier et qu’elle aurait quelque chance d'être 
accueillie favorablement ? » 

L'Ambassadeur la tête penchée, la main sur le front, m’écou- 
tait attentivement. Il s’était borné à faire quelques signes 
de dénégation en entendant l'exposé de mes craintes. Cepen- 
dant, il paraissait embarrassé de répondre et, pendant un 
certain temps, il resta silencieux. Enfin, il leva les yeux et 
voici ce qu’il me dit : « Je vous remercie de la confiance que 
vous me témoignez. Elle est bien placée, soyez-en certain, 
car je suis très attaché à la Belgique. D’autre part, j'apprécie 
et j'aime votre franchise et votre sincérité. Heureusement, 
je crois pouvoir vous rassurer. Personnellement, je suis 
convaincu que vos appréhensions sont sans aucun fondement. 
L'Allemagne respectera les traités et ne violera jamais votre 
territoire. Mais vous me demandez s’il y a moyen d'obtenir 
sur ce point une déclaration publique du Chancelier. Ceci 
est plus délicat. Voyons, que penseriez-vous si, très poliment, 
je vous demandais de prendre l’engagement formel de ne 
pas emporter, en quittant la maison, ma montre ou ma chaîne? 
Ce serait une injure. Vous vous révolteriez. Eh! bien, le cas 
est le même. On ne peut demander à un Gouvernement s'il 
entend respecter les engagements qu’il a pris, tenir la parole 
qu'il a donnée. Mais, je vous le répète, soyez rassuré. Vous 
pouvez avoir confiance dans l'honneur de l'Allemagne. » 

De retour à Bruxelles, je renouvelai auprès de M. de Flotow 
la demande que je venais de faire à Paris, sans lui parler, 
toutefois, de ma visite chez M. de Schoen. L'entretien que j’eus 

avec le Ministre me laissa une impression peu satisfaisante. Il 








LA PRÉMÉDITATION DE L’ALLEMAGNE 527 


semblait perplexe et souleva toutes sortes d’objections. Aussi, 
je fus fort surpris quand, huit jours plus tard, il m’apporta la 
réponse du Chancelier auquel, dans une lettre particulière, 
il avait rapporté notre conversation. M. Bethman-Hollweg 
lui prescrivait de me donner lecture de sa lettre. Voici ce 
qu’elle contenait : « Veuillez dire au secrétaire général que je 
suis très sensible aux sentiments qui ont inspiré sa démarche. 
Je suis heureux de pouvoir lui déclarer que l’Allemagne n’a 
nullement l'intention de violer la neutralité de la Belgique, 
mais qu’une déclaration publique à cet égard paraît difficile, 
parce qu'elle aurait pour conséquence d’affaiblir sa situation 
militaire vis-à-vis de la France qui, complètement rassurée 
du côté du Nord, porterait toutes ses forces du côté de l'Est ». 

Deux ans plus tard, en 1913, à la Commission du budget 
du Reichstag, des déclarations furent faites par le secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères et le ministre de la Guerre 
relativement à la neutralité de la Belgique. Le Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung, journal officieux, rend compte de l’inci- 
dent dans les termes suivants : 


Un membre du parti social-démocrate dit : « En Belgique, on 
voit avec appréhension s’approcher une guerre franco-allemande, 
car on craint que l’Allemagne ne respecte pas la neutralité de la 
Belgique. » 

M. de Jagow, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, répondit : 
« La neutralité de la Belgique est déterminée par des conventions 
internationales et l’Allemagne est décidée à respecter ces conven- 
tions. » 

Cette déclaration nè satisfit pas un autre membre du parti social- 
démocrate. M. de Jagow observa qu'il n’avait rien à ajouter aux 
paroles claires qu’il avait prononcées relativement aux relations de 
l'Allemagne avec la Belgique. 

A de nouvelles interrogations d’un membre du parti social-démo- . 
crate, M. de Heeringen, ministre de la Guerre, répondit : « La Belgique 
ne joue aucun rôle dans la justification du projet de réorganisation 
militaire allemand. Celui-ci se trouve justifié par la situation en Orient. 
L'Allemagne ne perdra pas de vue que la neutralité belge est garantie 
par les traités internationaux. » 

Un membre du parti progressiste ayant encore parlé dela Belgique, 
M. de Jagow fit remarquer à nouveau que sa déclaration concernant 
la Belgique était suffisamment claire. 
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En 1910, lorsque Guillaume II vint à Bruxelles rendre à 
notre Souverain la visite que celui-ci avait faite à Berlin 
après son couronnement, je fus, au dîner de la Cour, présenté 
à l'Empereur par le roi Albert, qui eut la grande bonté d’'accom- 
pagner cette présentation de quelques paroles fort aimables 
pour moi. 

Les autres présentations continuèrent et dès qu’elles furent 
terminées, je vis l'Empereur traverser les groupes et marcher 
vers moi. Il entama aussitôt une conversation qui, à l’éton- 
nement de tous, dura près d’un quart d'heure. Il déploya à 
cette occasion tous ses talents de séduction et de perfidie. 
J'avais été un des trois négociateurs chargés d'examiner, 
avec des délégués allemands et anglais, certains litigeseu 
sujet des frontières de l'Afrique orientale. Cette commission 
venait de terminer ses travaux. Nous nous étions montrés 
assez durs pour les fonctionnaires allemands et l’accord qui 
avait été signé fut pour eux une déception. Il y avait surtout 
une question de souveraineté de l’île de Kwidji à laquelle 
l’Impératrice s'intéressait tout particulièrement, parce qu’un 
chapelain de la Cour était chef de la mission protestante dans 
cette région. Or, cette île qui domine tout le lac Kivu avait 
une très grande importance et elle nous était restée tout 
entière. 

En m'’abordant, l'Empereur me dit : « Votre Roi m'a fait 
votre éloge. Vous avez été, je crois, un des négociateurs 
dans la question des frontières du Congo et on m'a rapporté 
que vous n'avez pas été très conciliant pour nos délégués. 
— J'en conviens, Sire, répondis-je, mais notre cause était 
- absolument juste et je n'aurais voulu à aucun prix que le règne 
de notre jeune Souverain débutât par une renonciation à 
des droits indiscutables. C'est un acte de faiblesse, aurait-on 
dit, et on le lui eût toujours reproché. Puis, ajoutai-je, j'at- 
tache un grand prix à ce que la Belgique entretienne avee 
FAllemagne des rapports cordiaux d’excellent voisinage. Or, 
certainement, si nous avions capitulé dans une question où nos 
droits étaient si bien établis, si évidents, la rancune du pays 
aurait bien gâté les choses. 





LA PRÉMÉDITATION DE L’ALLEMAGNE 529 


— Eh bien, dit l'Empereur, je trouve que vous avez eu 
parfaitement raison. Ce sont mes coloniaux qui avaient monté 
cette affaire et, vous le savez, ces gens, dans tous les pays, 
sont toujours les mêmes : des exaltés. Les miens feraient la 
guerre pour un palmier. » Puis, songeur un instant, il reprit : 
« Vous pouvez avoir confiance dans l’amitié de l’Allemagne. 
Nous avons été parmi les premiers à reconnaître l’annexion 
du Congo par la Belgique et nous nous sommes toujours refusés 
à prendre part à la campagne de dénigrement organisée en 
Angleterre contre l’œuvre du roi Léopold II en Afrique. » 

Je répliquai : « J'espère, Sire, qu’il en sera toujours ainsi 
dans l’avenir et dans toutes les circonstances. Mais quand il 
voit l'horizon politique si sombre, le pays parfois s'inquiète 
et devient défiant. — N’ayez aucune crainte, dit l'Empereur, 
vous n’aurez jamais à vous plaindre de nous. J’aime beau- 
coup votre Roi qui, par sa mère, appartient à notre maison, je 
ne permettrais pas qu’on lui fasse du tort. Sans parler d’impor- 
tantes raisons politiques qui me guident, il en est aussi une 
autre — et prenant un air dédaigneux : par ces temps de 
république, il est indispensable que les Souverains ne se 
nuisent pas les uns aux autres et se tiennent un peu entre 
eux. Je comprends très bien la situation de votre pays. 
Soyez pleinement rassuré. Il n’aura rien à redouter de notre - 
part et je ne le placerai jamais dans une position délicate. » 
Puis, élevant la voix, il se mit à faire un exposé théâtral de 
ses idées : «Le monde est devenu fou. Au lieu dese quereller, 
l'Europe devrait s'unir contre le grand péril qui menace 
toute notre civilisation, le péril asiatique, le péril slave, puis le 
péril jaune. Quand ces peuples innombrables et peu civilisés 
seront bien armés et se rendront compte de leur force, nous 
assisterons à une nouvelle migration des barbares et la vieille 
Europe s’écroulera, sera anéantie. Pour conjurer cette cata- 
strophe, il faudrait, mais je n’ose l’espérer, que tous les États 
civilisés fassent une alliance, unissent toutes leurs forces, 
afin d’opposer un bloc formidable à ce terrible assaut où se 
jouera le sort de l'humanité. » 

Le lendemain, je revis encore l'Empereur à la soirée de la 
Légation d'Allemagne et il revint sur sa conversation de la 
veille, Je me souviens avoir dit, dans la soirée, à un dignitaire 
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allemand : « L'Empereur est fort aimable. » Il me chuchota 
sa réponse à l'oreille : « Pour les autres, et en voyage... mais 
pas tant que cela pour nous! » 

Il me reste un devoir à remplir. J’estime que le moment est 
venu de compléter le dossier de Guillaume IT en apportant une 
preuve irréfutable de sa longue préméditation. En pleine 
paix, dix ans avant la guerre, le Kaïser recherchait déjà des 
complices pour perpétrer l’agression qu’il méditait contre la 
France et réaliser les rêves d’hégémonie mondiale qui hantaient 
son cerveau. Plus tard, comme je viens de le raconter, il cher- 
cha à endormir nos soupçons. Alors il tenta de nous séduire, 
en nous offrant une part de butin. Détail piquant! C’est lui- 
même qui prit l'initiative de conseiller l'emploi de ces troupes 
nègres dont l'Allemagne a dénoncé le concours comme un 
attentat contre la civilisation. 

Voici les faits : 

A la fin de janvier 1904, quelques mois avant la signature 
de la convention conclue entre l’ Angleterre et la France, qui 
laissait à cette dernière les mains libres au Maroc en compen- 
sation de l’abandon de ses droits en Égypte, et peu de jours 
avant la guerre russo-japonaise, Léopold IT se rendit à Berlin 
pour assister aux fêtes qui se célébraient à l’occasion de l’anni- 


- versaire de la naissance de Guillaume II. Pendant son séjour 


notre Souverain eut avec l'Empereur une conversation confi- 
dentielle dont il donna connaissance, à son retour, au ministre 
des Affaires étrangères. En voici le résumé. 

« Depuis de longues années, lui dit Guillaume, j’ai employé 
tous les moyens pour me rapprocher de la France et chaque 
fois que je lui ai amicalement tendu la main, elle a repoussé 
mes avances avec dédain. Tous mes projets se heurtent à 
l'opposition systématique du Gouvernement et sont violem- 
ment combattus par la presse française qui les dénature et 
en prend prétexte pour m'injurier. J'avais rêvé d’une récon- 
ciliation avec la France. J’aurais voulu former avec elle, 
dans l'intérêt général, un bloc continental assez fort pour 
mettre un frein aux ambitions de l’Angleterre qui cherche à 
confisquer le monde à son profit. Et, au contraire, je vois 
la France prêcher la haine, la revanche et préparer la guerre 
dans le dessein de nous anéantir. Maintenant, j'en ai assez. 
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Je ne commettrai pas l’imprudence d'attendre que les prépa- 
ratifs qu'on fait contre moi soient terminés. Les Français 
veulent la guerre. Eh bien! ils l’auront. En ce qui concerne 
votre pays, je vous engage aussi à vous préparer. Votre armée 
est insuffisante, ses effectifs ne sont pas en rapport avec le 
chiffre de la population. Si l’impopularité que rencontre le 
service militaire vous empêche de les augmenter, pourquoi 
ne recruteriez-vous pas des troupes noires dans votre domaine 
colonial? À peu de frais, vous trouveriez là des soldats en 
nombre illimité. 

» Dans la lutte formidable qui va s'engager, l'Allemagne 
est certaine de la victoire, mais cette fois vous serez obligé de 
choisir. Il faudra être avec nous ou contre nous. Si vous êtes 
avec nous, je vous rendrai les provinces flamandes que la 
France vous a enlevées au mépris de tout droit, je referai pour 
vous le Duché de Bourgogne. Vous deviendrez le souverain 
d’un puissant royaume. 

» Réfléchissez à ce que je vous offre et à ce qui peut vous 
attendre. » 


BARON VAN DER ELST, 


Ancien Secrétaire général 
du Ministère des Affaires étrangères de Belgique 
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III 


L'ÉCRIVAIN ET LA DANSEUSE 


Le lundi, Cécile Pommier retourna chez Harry. Les jours 
d'automne étaient venus, avec leurs temps” variés, leurs 
derniers soleils, leurs vents, leurs pluies. Cécile fut 
satisfaite de pouvoir parer aux dépenses urgentes de l'hiver, 
des vêtements chauds et un peu de chauffage pour les soirs 
vraiment durs. Elle s’en revenait d’ailleurs le soir, la tête 
lourde, le cerveau engourdi, la respiration fatiguée par ce 
séjour dans un sous-sol chauffé par les tuyaux de fonte d’un 
calorifère, l’air chargé des poussières de la rue, la lumière 
ne pénétrant qu’à travers l’éclaircie brutale des vasistas. A 
part ces conditions défectueuses, elle n’était pas mécontente 
de la maison, bien que différente des ateliers de couture 
qu’elle avait connus dans son faubourg. Elle n’y retrouvait 
pas l’intime et simple familiarité de chez madame Bausse, 
son ancienne patronne de la rue Julien-Lacroix, cette atmo- 
sphère bon enfant dans laquelle vivent les ouvrières de même 
classe et de même quartier. 

Elle s’informa de Juliette. Celle-ci avait trouvé un mon- 
sieur qui la dispensait de travailler. Et mademoiselle Geor- 
gette, qui donnait ce renseignement, ne trouvait pas désa- 
gréable l’aventure de son ancienne compagne. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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Au bout de quelques semaines, Cécile avait rétabli l’équi- 
libre de son budget, sans avoir rien pu faire accepter à ses 
obligeants voisins des dépenses faites pour elle. Ne 
sachant comment reconnaître tant de bonté, elle s’avisa 
naïvement, un dimanche matin, qu’elle pouvait écorner sa 
paie du samedi pour offrir des fleurs à ce quatuor de braves 
gens. Elle eut le bon goût de ne pas les accabler de gros 
bouquets difficiles à conserver, se borna à quelques roses 
qu’elle répartit entre ces camarades si divers, en commençant 
par la bonne mère Rouget, qui eut les larmes aûx yeux en 
recevant ce cadeau, le premier de ce genre qu’elle eût jamais 
reçu : elle plaça les fleurs sur sa commode, et sa loge obscure 
emplie à l’ordinaire de l’odeur du ragoût et de la soupe aux 
choux, en fut tout illuminée et parfumée. Pendant le temps 
que durèrent ces belles fleurs, accueillies comme des étran- 
gères en visite, on put souvent voir la mère Rouget assise 
devant elles, dans son vieux fauteuil, comme en extase, 
son chat rouge sur ses genoux. Pour Eugénie, à laquelle 
Cécile offrit son présent pour son reposoir, elle serra les mains 
de la jeune fille à les broyer de ses poignes solides, et disposa 
les fleurs en deux parts égales, devant Pie IX et Léon XIII 
M. Porphyre Rondeau se confondit en salutations et en 
excuses, visiblement ému, parvint à faire une place, parmi 
ses bouquins et ses papiers, aux roses rouges de sa voisine, 
et affirma que l'Histoire littéraire du XIX® siècle allait en 
prendre un éclat inattendu. Enfin, ce fut en tremblant que 
la dernière touffe, la plus belle évidemment, fut portée à 
mademoiselle Stéphanie Lechevallier. Cécile se demandait 
si ses fleurs n’allaient pas paraître du superflu dans un inté- 
rieur aussi parfait, et en déranger l'harmonie si bien réglée. 
— Pas du tout! — lui répondit mademoiselle Stéphanie 
à qui elle fit part de sa crainte, — les fleurs comme celles 
que vous m'apportez, — vous savez, c’est bien pour une 
fois! — les fleurs rendent de la vie aux choses défuntes, 
voyez! … Et les roses, au milieu de la table ronde, dans un 
vase de cristal tout simple, semblaient jaillies de tout ce qui 
les entourait. 
Mademoiselle Stéphanie embrassa Cécile, lui dit de revenir 
la voir l’après-midi, si elle avait le temps. Pour le moment, 
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elle était en costume de ménagère, blouse grise, cheveux 
enserrés dans une coiffe, mains gantées, armées de plumeaux 
et de chiffons. Cécile n'eut garde de refuser l'invitation, et 
vers deux heures, elle retrouva sa voisine en une jolie et 
simple robe qui allait comme un gant à son corps souple. 

— Je sors tous les jours, ou presque. Le dimanche, je 
reste chez moi, non pas pour recevoir, car je ne connais plus 
personne, et ne veux plus connaître personne, que mon 
voisin monsieur Porphyre Rondeau, et vous, — ajouta-t-elle 
aimablement. — Cela n’est pas contradictoire. J'imagine 
volontiers que nous habitons le même appartement avec 
des chambres séparées. Si Eugénie était libre, nous aurions 
pu la prendre à notre service commun, mais ça va bien comme 
ça, du moins pour moi. J’ai réglé ma vie une fois pour toutes, 
comme on règle un ballet, mais cette fois sans grand orchestre. 

Cécile montra le clavecin qui était ouvert. 

— C'est vrai. Je vous ai priée de venir pour vous jouer 
quelques airs de danse dans l’espace... Vous y verrez passer 
et repasser, tourner et saluer tous les génies de l'air. Et 
vous verrez aussi notre voisin entrer sans bruit, s’asseoir 
et ne plus bouger. Vous ne lui direz rien. Je joue beaucoup 
pour l’arracher à son travail. La musique, à petites doses, 
est un repos, car à grandes doses, c’est un éreintement.…. 
Asseyez-vous sur ce fauteuil, dans l’ombre de l’encoignure, 
vous y serez bien. Attention! je commence. 

Elle effleura le vieil instrument, qui se mit à chanter. 
Cécile eut un frisson, crut entendre une voix d’autrefois, 
une voix morte qui se ranimerait et donnerait à entendre 
des chagrins passés, des joies disparues, des confidences 
éteintes. C'était vieux, chevrotant, fêlé et cassé, on entendait 
entre les notes une respiration rauque, qui par instants 
manquait, semblait s’arrêter, comme si la voix allait expirer. 
Cécile goûta un charme nouveau pour elle à écouter ces sons 
qui tombaient dans le silence. Bientôt, la mélodie et l’accom- 
pagnement se précisèrent. Une pure et large cadence s’éleva 
de l'instrument vieillot, les phrases semblèrent passer dans 
la chambre avec des pas réglés et des révérences. 

— La danse d’Armide, — dit mademoiselle Stéphanie. 

Après celle-là, elle en fit danser une autre au double clavier, 














535 





CÉCILE POMMIER 


dont les touches blanches et noires obéissaient aux doigts 
légers qui les frôlaient à peine. Cécile regarda ces mains 
magiciennes, maigres et blanches, où brillaient les anneaux 
et les chatons des bagues, et cet instrument merveilleux où 
s’éveillaient des échos pareils. 

— L'entrée du ballet d’Iphigénie. 

Pendant ce temps, M. Porphyre Rondeau était entré, 
comme l'avait annoncé mademoiselle Stéphanie, et il était 
allé s’asseoir à pas feutrés dans la bergère douillette qui 
l’attendait. Les bras appuyés, la tête légèrement renversée, 
les yeux mi-clos, il connut la quiétude, récompense du travail 
du vieil homme toujours attelé à cette besogne tenace qui 
a pour outils le papier, l’encrier et la plume. 

La joueuse de clavecin fit entendre encore un morceau 
frémissant et léger, où les voix de l’air et la ronde des farfadets 
tournaient le soir parmi les herbes et les fleurs d’une clairière, 
dans une lumière de clair de lune. C’était nocturne et vif, 
brisé et repris, murmurant et évanoui, puis cela recommençait 
et s’arrêtait net comme si les cordes de l'instrument se bri- 
saient sur un écho perdu au profond d’une forêt. 

— Le ballet des Sylphes! 

Quand mademoiselle Stéphanie s’arrêta, tourna avec son 
tabouret pour faire face à ses auditeurs, elle s’adressa à 
Cécile : 

— Eh bien! mademoiselle? 

— Oh! mademoiselle, que c’est beau! on croirait des esprits 
qui dansent. C’est comme un rêve! 


— La musique est un rêve en effet, — dit mademoiselle 
Stéphanie. 

— Elle parle quand notre émotion ne sait plus que dire, 
— continua M. Porphyre Rondeau. — Chantez un peu, 


maintenant, mademoiselle Stéphanie, — demanda l'écrivain, 
chantez un air de la Vie d’une femme de Schumann. 
Mademoiselle Stéphanie pivota sur son clavecin, et cette 
fois ce fut un dialogue étrange éntre deux voix presque 
pareilles. La voix juste et pure de mademoiselle Stéphanie 
accompagnait en tremblant les notes aériennes du clavecin. 
L’instrument et la chanteuse mélaient leurs souffles fatigués, 
et les mots s’évaporaient en l’air avec les notes. C'était si 
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lointain et si tendre, si haletant et si soupiré, si plaintif et 
si soupirant, si amoureux de la vie et si incliné vers la fin de 
tout, que Cécile avait peine à retenir ses larmes. Quant au 
vieil écrivain, il pleurait réellement et silencieusement. 
Quand mademoiselle Stéphanie se retourna de nouveau, 
Cécile fut étonnée de lui voir un visage enjoué et souriant. 
—— C'est un reste de voix, — dit-elle, — que vous avez 
entendu. D'ailleurs, je n’en ai jamais eu beaucoup plus que 
cela. Ma voix était dans mes jambes. Elle y est encore, car 
je trotte tous les jours, mais je n’ai plus le souffle qu’il faut 
pour trotter en musique. Et le visage n’y est plus non plus 
pour animer davantage la danse par le sourire. Allons! 
dit-elle en s'adressant à monsieur Porphyre Rondeau, ne 
pleurez plus, voilà vos cigarettes d’eucalyptus, c’est bon 
pour votre respiration, et c’est bon aussi pour chasser les 
mites de ma chambre... Maintenant, pour terminer la fête, 
je vais vous faire une tasse de thé. 
Elle passa derrière le rideau de soie jaune tendu aux vitres 
de sa cuisine, et de la même main qui réveillait l’âme du cla- 
vecin, elle fit chanter la bouilloire. 


Pendant sa courte absence, M. Porphyre Rondeau la célébra 
d’une voix convaincue : 

— C’est une femme dont vous pouvez prendre exemple, 
non pas que je vous conseille de vous faire danseuse, pour 
commencer. Non, mais celle-ci qui a dansé, qui a couru le 
monde, qui a vécu, est devenue une philosophe de l’exis- 
tence. Elle a su, du jour au lendemain, changer sa manière 
de vivre, la réduire au nécessaire, tout en gardant en elle 
un culte vivace du souvenir. Chaque objet ici lui parle. 
Elle a gardé sur une falaise normande une maisonnette où 
elle va passer l’été tous les ans. Elle a connu la tristesse, — 
conclut-il, — elle en a fait de la bonté... Son amitié, pour 
moi, est un bienfait… 

— Taisez-vous, mauvaise langue, — dit la danseuse reve- 


nant. vous allez m'aider, mademoiselle Cécile, et nous 
servirons ce vilain homme. 


Elle initia Cécile à la cérémonie du thé, à la disposition 
des tasses sur le plateau, avec le sucrier et les gâteaux. 
— Acceptez un nuage de lait dans votre thé, qui est un 
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peu fort, c'est excellent. La prochaine fois, c’est vous qui 
le servirez, et je vous apprendrai à le faire. 

— M'apprendrez-vous aussi à jouer du piano? — osa Cécile. 

— Mon ‘piano est un clavecin. Oui, je vous apprendrai, 
si toutefois vous avez des dispositions. 

— Je prends congé de vous, — dit M. Porphyre 
Rondeau, — je dois terminer des épreuves à rendre demain 
matin, je retourne donc à mon grimoire. 

Mademoiselle Stéphanie prit plaisir à expliquer à Cécile, 
en voyant que celle-ci comprenait ses explications, le méca- 
nisme de l'instrument qu'elle ouvrit, dont elle lui montra 
le double clavier, les six octaves, les tiges fixées aux touches 
avec leurs plumes de corbeau, dont les pointes flexibles 
s’appuyaient sur les cordes, les faisaient vibrer, résomner 
et chanter de leur voix cristalline et sèche. Elle lui fit en con- 
clusion exécuter des gammes que la petite écoutait, confuse 
et charmée, comme une musique céleste. Surprise, made- 
moiselle Stéphanie vit son élève d’une heure jouer finalement 
les gammes des deux mains sans se tromper. 

— Je vous ai dit que je vous apprendrai... maintenant, je 
crois que vous apprendrez. 

Elles se séparèrent. Mademoiselle Stephanie retomba au 
repos méditatif de ses dimanches, Cécile alla repriser son 
linge, après toutes ces émotions. 

Le dimanche suivant, à dix heures du matin, elle sortit 
pour reprendre le cours interrompu de ses promenades, 
gagnales arcades de la rue de Rivoli, chercha, parvenue à la 
hauteur de Saint-Germain l’Auxerrois, à se souvenir d’une 
visite au Louvre faite autrefois, — qu'il y avait longtemps, 
de cet autrefois! — finalement demanda ‘un renseignement . 
à un gardien de la paix qui lui indiqua l’entrée sous la voÿte, 
juste en face l’église. Elle entra, se trouva dans la salle basse 
du musée égyptien, gardée par le sphinx colossal. 

Elle fut interloquée, stupéfaite devant les figures de granit 
sombre, noires, bleuâtres, verdâtres, qui l’accueillirent dans le 
silence où elle m’entendit que le frôlement de ;ses pas légers. 
Elle était seule dans da salle, et il hui sembla pénétrer dans 
une assemblée mortuaire de personnages changés en pierre 

depuis une éternité. Hs avaient des bouches épaisses herméti- 
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quement closes, des yeux ouverts d’aveugles, sans prunelle 

et sans regards. Certains d’entre eux étaient des géants assis, 
les bras pliés, les deux mains sur les genoux. D’autres, les 
jambes en mouvement de marche, un bâton à la main, paru- 
rent à Cécile des voyageurs subitement arrêtés dans leur 
course. Elle lisait sur les socles des noms de divinités et de 
rois, des dates indiquées par des dynasties chiffrées. Elle avisa 
d’autres êtres qui l’immobilisèrent de surprise, des corps de 
femmes, minces, nerveux, luisants, avec des têtes de pan- 
thères comme elle en avait vu au Jardin des Plantes, et 
elle se demandait comment des êtres pareils avaient pu exis- 
ter, tant il y avait d’unité entre le corps aux seins menus, 
les bras graciles et forts à la fois, et le visage félin, comme 
endormi, avec des regards guetteurs luisant aux orbites 
noirs, et une petite gueule serrée et cruelle. La déesse Kephret, 
ce fut le nom qu’elle lut sur un cartel, la fit frémir pour ceux 
qui avaient pu tomber entre ces petites mains dures qui 
cachaient sûrement des griffes terribles, sous cette petite 
bouche qui devait s’ouvrir et montrer des dents aussi féroces 
que les griffes. 

Elle continua sa promenade autour de ces êtres chargés 
d'années, métamorphosés en immortelle matière, et elle finit 
par démêler un sens funèbre à cette sombre réunion. Chaque 
statue devint une gardienne du secret des tombeaux, et ces 
tombeaux, Cécile les découvrit, des auges de pierre ornées à 
l’intérieur de quelque forme allongée pour le dernier sommeil 
et de figures minuscules qui racontaient l’histoire des humains 
comme une histoire d'insectes allant, venant, travaillant, 
gesticulant. 

Quelques visiteurs étaient entrés, et Cécile entendit l’un 
d'eux qui disait à un autre : 

— Montons voir les bijoux. 

Elle les suivit à distance, gravit un escalier large et aisé, 
aux marches de pierre jaunies par le temps, muni d’une 
rampe de fer, et elle pénétra dans de nouvelles salles d’un tout 
autre décor que la salle basse. Ici, sous le verre des vitrines, 
des objets de tous genres, rangés dans un ordre parfait, se 
présentaient à ses yeux, des dieux minuscules, de ceux que 
l’on enfermait dans les caveaux mortuaires avec les défunts, 
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des rois, des animaux sacrés, des bijoux, des colliers, des 
pendentifs, des bagues, ces bijoux d’une finesse et d’un goût 
singuliers. Presque tous étaient ornés d’oiseaux aux ailes 
étendues faits de pierres où les nuances du bleu et du vert 
se sertissaient de fins lisérés d’or, et avec ces oiseaux, qui 
étaient des éperviers, d'insectes au dos bombé, aux ailes 
fermées qui ressemblaient à des hannetons, de scarabées 
que Cécile était tentée de croire endormis, continuant leur 
sommeil et leur rêve d'insectes sous les vitrines du musée, 
accroupis sur la plaque d’un collier ou accrochés au chaton 
d’une bague. 

Mais une foule commençait d’envahir les salles, une foule 
vivante, la foule des dimanches, et Cécile songea à regarder 
sa petite montre d’argent. Il était tout près de deux heures. 
Il y avait trois heures que la jeune fille vivait dans les 
salles du musée, dont elle emporta encore en s’en allant de 
stupéfiantes visions. 

La faim commença à se faire sentir dans le jeune orga- 
nisme fatigué par cette marche lente sur les dalles et les 
parquets du Louvre. Elle se trouva à l’air libre, et puis- 
qu’elle avait reccmmencé à gagner sa vie et qu’elle avait 
de l’argent dans son porte-monnaie, elle s’en alla déjeuner 
dans un proche restaurant où elle se trouva à peu près seule 
et où elle dévora avec une certaine joie de vivre, au sortir 
de la nécropole égyptienne, le pain tendre, le jambon rose, 
la salade verte, et la grappe de raisin dont elle fit offrande 
à sa fringale. Son repas terminé, elle regagna la rue Saint- 
Honoré et trouva sa nouvelle amie qui l’attendait. 

— Enfin, j'ai une nouvelle visite à mes dimanches, cela 
fait deux, car notre voisin ne manque jamais de venir me 
demander une tasse de thé ou de chocolat... Allons, exé- 
cutez-moi, des deux mains, les gammes montantes et descen- 
dantes, nous allons voir si vous vous souvenez de la leçon 
de dimanche dernier. 

Quand M. Porphyre Rondeau vint, au signal de la musique, 
mademoiselle Stéphanie Lechevallier lui dit sa satisfaction 
de la mémoire et de la vivacité de compréhension de Cécile. 
Ils en eurent bientôt des preuves nouvelles, quand autour du 
chocolat fumant dans les tasses, ils firent raconter à Cécile 
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l'emploi de sa matinée, te que celle-ci fit défiler devant 
eux, en les accompagnant. des pensées qu’ils lui avaient. sug- 
gérées, les personnages du rez-de-chaussée, les vases, les 
bijoux et les, scarabées du premier étage. 

— Savez-vous, mademoiselle Cécile, — dit celwi-ci, — 
que vous avez fort bien fait de ne pas courir tout le musée 
au hasard, enfilant, traversant toutes les salles, et de vous 
en tenir à la première où vous, êtes entrée. Vous. en avez eu 
une impression qui se serait perdue avec le reste, si vous 
aviez. galopé tout le Louvre. Je connais, bien le Louvre, et 
c’est ainsi qu'il faut le connaître. Retournez-y, puisque: cela 
vous intéresse, et même je le vois, vous passionne, et quand 
vous, aurez travaillé ainsi toute sewle,, je vous remeïtrai. dans 
le bon. chemin, si vous vous trompez de route. 

— J'irai avee vous un jour, — dit mademoiselle Sétphanie, 
— je vous montrerais des choses que j'aime, mais: faites votre 
choix avant. 

— La prochaine. fois, — reprit M. Porphyre Rondeau, — 
entrez à gauche, sous la même voûte, vous verrez: l'Assyrie, 
qui vaut aussi la peine d’êtresvue, et s’il vous. reste du temps, 
allez voir la Grèce. 

Cécile: promit, fière d’être encouragée, et en même temps 
modeste devant ces voisins si, savants qu’elle avait rencon- 
tués. Elle mesurait le temps gagné par leur rencontre, elle 
comprenait plus vite et voyait mieux. lorsqu'un mot précis 
de. mademoiselle Stéphanie, une explication claire de M. Por- 
phyre Rondeau, venaient au secours de son intelligence encore 
enfantine, de sa curiosité: mal. définie. 

D'autre part, l'opinion de Mi. Porphyre Rondeau et de 
mademoiselle Stéphanie Lechevallier sur Cécile était que 

cette petite fille s’ignorait elle-même, qu'il y avait en: elle 
un: terrain choisi non ensemencé, et M. Porphyre Rondeaw 
reprenait à son propos une de ses théories favorites, à savoir 
qu'il y avait partout, et surtout dans la classe populaire, 
un chiffre inconnu de forces perdues, un déchet d’intelli- 
gences dû aux circonstances de la vie. 

Discrètement, le vieil écrivain avait constaté chez Cécile 
une instruction élémentaire, elle lisait bien, écrivait bien; 
sans une faute; comptait bien, et: les, panoles qu'elle pronon- 
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çait étaient correctes, avec des pointes d'esprit faubourien. 
Pour l'éducation religieuse, il vit qu'elle avait passé sur 

la jeune fille comme sur beaucoup d’autres, lui laissant l'oubli 

ou l'indifférence des rites de la dévotion. Il discerna qu'elle 

était d’une honnête lignée, qu'il y avait entre elle et sa géné- 

ration familiale un lien solide que sa précoce expérience 

renforçait, qu’elle était armée contre les pièges et les vilenies, 

que ses armes étaient la prudence et la clairvoyance, avec un 

goût instinctif de ce qui était droit, beau et pur. 

— Enfin, — dit mademoiselle Stéphanie, — elle est tout à 
fait charmante avec son être en formation et son destin 
inconnu, et j'aurais aimé avoir une fille comme elle. 

— Moi aussi! — dit M. Porphyre Rondeau. 

Le dimanche suivant, Cécile entra au Louvre par la porte 
qui lui avait été indiquée, se trouva projetée de la rue de 
Paris en pleine Assyrie. Elle n’y retrouva pas une impression 
de la même force profonde qu’en Égypte, regarda avec un 
respect sans terreür les colosses de Khorsabad, taureaux à 
faces humaines de bellâtres, porteurs de fausses barbes tressées. 
Elle ne retrouva la vérité qu’elle avait deviné aux œuvres 
égyptiennes que dans le corps trapu, ramassé, en basalte, 
de l'architecte Goudéa; dans les corps souples et puissants 
des animaux, lionnes au repos ou poursuivies, chevaux attelés 
à des chars, lancés au galop de guerre ou de chasse, tels 
qu'ils sont gravés sur les bas-reliefs. 

Elle continua sa promenade, parvint à des salles où se 
leva tout à coup devant elle un art différent, des colonnes 
couronnées de feuillages, des figures d’une puissance fine, 
mesurée, qui se dressaient en attitudes élégantes, avec des 
gestes d’une grâce surprenante, sur des fragments de murailles 
et sur des socles. L’une d’elles, une femme sans tête, le 

corps ailé, semblait quitter le bloc où elle était fixée, tant son 
élan était sûr et rapide. Cécile était en Grèce, dans une région 
dont il lui était impossible de ne pas ressentir l’atmosphère 
de clarté et de vie harmonieuse. 

Que devint-elle lorsqu'elle quitta les salles de Sélinonte 
pour pénétrer dans les galeries où l’art grec aligne ses rangées 
de dieux et de déesses, d'hommes et de femmes aux pro- 
portions impeccables où l’on cherche en vain un défaut ou 
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une tare? Parmi ces marbres et ces bronzes, Cécile passait 
et s’arrêtait sans éprouver cette sensation inexprimable, 
funèbre, et religieuse, qu’elle avait connue immédiatement 
dans la galerie égyptienne, dans cette assemblée silenciéuse 
gardée par des sphinx. Ici, rien de silencieux et de mortuaire. 
On aurait dit que les statues vivaient et chantaient. Il y 
avait, autour d'elles, de la joie et de la fête. Aux frises d’un 
temple, des chevaux s’enlevaient d’un même mouvement 
régulier, comme aux sons d’une musique, et leurs cavaliers 
participaient à ce même rythme de course, bondissaient avec 
leurs montures, ivres comme elles de l’espace parcouru, mais 
les guidant d’une main sûre, maîtresse de l’allure et du but. 
Des jeunes filles passaient en procession, vêtues de robes 
longues et de tuniques, et sûrement elles chantaient un hymne 
cadencé, à voir la régularité de leur marche et son aisance 
harmonieuse. Des dieux et des déesses surgissaient avec un 
calme souverain. Elle quitta à regret la Vénus de Milo, 
emporta le souvenir de son air placide, de $es yeux blancs, de 
sa chevelure ondée, de son torse puissant et jeune, du mouve- 
ment de sa jambe gauche soulevée qui retient les plis de sa 
tunique. 

Par des paroles justes, par des prêts de livres, M. Porphyre 
Rondeau sans trop charger ce jeune esprit, mais suffisam- 
ment pour satisfaire à l’avidité de savoir qu’il manifestait 
visiblement, lui fournit la dose de renseignements qu’il pou- 
vait supporter à ce moment précis de son développement. 

Elle avait trouvé un guide qui lui faisait gagner des années, 
et grâce auquel, elle devrait sans doute de se plaire dans un 
domaine où elle n’aurait essayé, sans lui, que des pas incer- 
tains. De cela, elle s’estimait infiniment heureuse, aussi 
suivait-elle son avis sans même songer à l’enfreindre. Il lui 
avait donné des raisons pour qu’elle continuât par la scul- 
pture de tous les temps cette visite au musée qu’elle avait 
commencée par la sculpture. « On n’apprend pas l’histoire 
de l’art, — disait-il, — en entrant dans n'importe quelle 
salle du Louvre. Avant le premier étage, il faut explorer le 
rez-de-chaussée. » Ainsi fit-elle. Après la Grèce, Rome, qui 
ne lui donna ni l’envoûtement magique de l'Égypte, ni 
l’enchantement joyeux de la Grèce. « Il est vrai, — dit 
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M. Porphyre Rondeau, — que ce n’est pas un art de source, 
c'est un art embranché sur d’autres, mais il a une qualité 

d'histoire qui compte, ce ne sont plus des dieux que vous 

avez devant les yeux, ce sont des portraits, et il y en a d’effroya- 

blement intéressants. » Cécile écouta, mais continua de penser 

et de dire que Néron et Agrippine ne lui parlaient pas comme 

les mystérieuses figures de l'Égypte et les libres divinités 

de la Grèce. 

Elle retrouva son ardeur devant l’art gothique, goûta 
avec délice ce que contenait le beau nom de Renaissance, 
retrouva, changée en figures françaises, la mythologie de d: 
la Grèce. Elle vit que cette influence de la Grèce continuait 
à travers toutes les époques. Le xvr® siècle lui donna le s 
spectacle des tournures gréco-romaines, théâtrales, pompeuses, 
de ses héros et de ses héroïsmes, et Louis XTV l’amusa comme * 
un Apollon à perruque. Le xvirIe siècle lui apprit une nou- 
velle métamorphose des formes antiques devenues familières 
et égrillardes, avec ses divinités bocagères, ses naïades, ses 
nymphes et ses satyres déguisés et apprivoisés, ses Dianes et 
ses Vénus pareilles à des femmes légères et coquettes. 

Elle admira comment étaient variées les conceptions des 
artistes, lorsqu'elle passa au xix® siècle, qu’elle trouva 
Rude, sa grâce de début, sa force finale; la ménagerie ter- 
rible de Barye; et elle fut heureuse, à son retour, de dire à 
mademoiselle Stéphanie qu’elle avait vu des œuvres de son 
sculpteur Carpeaux, la Ronde des quatre parties du Monde, 
la Danse de l'Opéra. 

Lorsqu'elle pénétra aux salles de peintures, qu’elle aborda 
munie de l'itinéraire que lui avait tracé M. Porphyre Rondeau, 
le monde de la couleur ravit ses yeux, fit comprendre davan- 
tage à son esprit comment l’art exprimait la vie. Elle s’y 
vit dans un pays nouveau qui réunit tous les pays, envi- 
ronnée d’une population d'êtres qui avaient vécu, et sembla- 
bles à ceux qui vivaient encore, et à ceux qui vivront demain. 
Du midi au nord, de l'Italie et de l'Espagne à la Flandre et 
à la Hollande, de l'Allemagne à l'Angleterre, et de toutes 
les parties de la France, les paysages et les figures se sépa- 
raient et s’assemblaient, étonnants de diversité, montrant 
à ceux qui savent les regarder les beautés de leurs richesses 
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et les aspects de leurs existences. Elle se doute bien, elle sait 
même qu'il faut tout son temps, toute sa vie, et plus que la 
vie, pour déchifirer tant d’énigmes formulées par ces 
paysages rêvés, par ces visages étudiés, mais elle a un goût 
particulier qui lui fait admirer certains spectacles et qui la 
fait rester longtemps devant certains portraits qui la regar- 
dent du fond du passé. Elle va vers le Vinci comme vers un 
magicien, aux visages recéleurs de secrets et posant aux pas- 
sants la même éternelle question par le sourire de leur pensée. 
Elle admire l’ordre brillant des petits tableaux hollandais. Elle 
s’amuse de la galante mascarade du xvirre siécle, mais bien 
qu’elle soit séduite par elle ne sait quel charme émané de Wat- 
teau, c’est Chardin qu'elle aime, l'existence reposée qu’il repré- 
sente, aussi bien que les Hollandais, mais avec une tendresse 
qui n’est qu'à lui, et qu’il révèle même par un flacon de cris- 
tal, par des fruits, par une brioche piquée d’une fleur. Enfin, 
celui qui l'appelle sans cesse, c’est Rembrandt, ses visages 
de femmes dorés de lumière, son ménage du menuisier illu- 
miné d’un rayon, son Christ éclairé d’une flamme intérieure, 
et lui-même, Rembrandt à tous les âges, jeune et déjà pensif, 
avec sa toque de velours et sa chaîne d’or, et vieux, un mou- 
choir noué sur la tête, fatigué et orgueilleux, les yeux pro- 
fonds, regardant tristement et fièrement. Sans rien savoir 
encore de sa vie, Cécile compare ces deux images voit entre 
elles un abîme de douleur. Oui, c’est Rembrandt qu’elle pré- 
fère à tous, et lorsque M. Porphyre Rondeau lui demande, en 
manière de plaisanterie, quel est le tableau du Louvre qu'elle 
aimerait le mieux posséder, elle lui répond sans hésitation que 
c’est un petit tableau où il y a un homme à barbe blanche, assis 
au pied d’un escalier en spirale par lequel descend la lumière. 

— C’est le Philosophe en méditation! Plaisant choix pour 
une fille de dix-huit ans! — disent M. pis Rondeau 
et mademoiselle Stéphanie Lechevallier. 


IV 


RENCONTRE AVEC LE PROPHÈTE 


Toute cette période de la vie de Cécile Pommier fut ainsi 
employée à de multiples occupations. Elle était à l’âge où la 
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‘force de la vie physique peut faire face à tout ce qui se pré- 


-sente pour exciter l’activité du corps et de l’esprit. Le mouve- 


ment du sang et l’équilibre du système nerveux perméttent 
d'accomplir comme choses naturelles de véritables prodiges. 
‘Cécile se trouvait de plus pourvue d’une méthode apprise par 
l'habitude, presque sans enseignement. Petite fille, elle avait 
toujours terminé ce qu’elle avait commencé, ne laissant 
jamais rien en désordre, ménage, cuisine ou couture. Jeune 
fille, elle continuait ces pratiques, faisant tout rapidement et 


-sans fièvre. 


Elle n’avait pas cessé de lire, et ses conversations avec ses 


“voisins n’avaient fait que confirmer son goût et le diriger. 


Elle s'était plu aux romans d’aventures. Cela s’absorbait 
facilement, tandis qu’au contraire, elle connut un travail 
ardu de l'esprit, et par moments une véritable souffrance à 
entrer dans le monde de Balzac. 

Cécile possédait un don particulier de mémoire qui pouvait 


s'exercer sur tous les objets et sur tous les sujets. Tout ce 


qu’elle voyait et entendait était immédiatement logé en 
son entendement et y restait fixé. Elle résumait et redisait 
ses lectures à la façon de comptes rendus essentiels où il y 
avait, bien entendu, à conclure, maïs où il n’y avait rien à 
reprendre sur l'exactitude. Elle avait fait, sur le clavecin de 
la danseuse, de tels progrès, qu’elle jouait maintenant les 
exercices des écolières qui commencent à devenir savantes, 
et elle répétait, de doigts déliés et vifs, les mélodies que jouait 
mademoiselle Stéphanie, d’une façon, non seulement exacte, 
mais en marquant les passages où il y avait une intention 
et une sensibilité. Cette mémoire accomplissait d’ailleurs son 
œuvre sur tous les incidents de la vie, sur tous les gens ren- 
contrés. Avec beaucoup de simplicité, lorsqu'elle était inter- 
rogée, Cécile ne se faisait pas prier pour raconter, avec une 
aisance croissante, les petits événements de l’atelier et ceux 
qu’elle avait pu observer dans la rue. 

Ses deux voisins s'étaient attachés à Cécile. Ils ne la 
connaissaient pas un an auparavant, et voici qu’un sentiment 
prenait place dans leur vie, qui gagnaïit en force à mieuxappré- 
cier celle qui en était l’objet. Des affections profondes peu- 
vent naître en un instant, se développer, devenir égales ou 
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supérieures aux affections naturelles données par la nature. Il 
en était de cette manière pour la liaison qui s’était créée entre 
M. Porphyre Rondean, mademoiselle Stéphanie Lechevallier, 
et Cécile Pommier. Le vieil homme et la vieille demoiselle 
n’avaient plus de famille. Ils recélaient en eux des souvenirs 
et des regrets, des joies trépassées, des douleurs ensevelies 
dans les larmes, et ils n'auraient pas supposé que croîtrait 
pour eux une amitié singulière, disproportionnée d'âge, dis- 
parate de situation, et qui fleurissait sur leur passé comme une 
pensée sauvage sur une tombe. Il fallait à ces deux êtres 
l'intelligence qu’ils avaient de la vie pour s'intéresser à cette 
vie nouvelle. 

M. Porphyre Rondeau avait bien son grand ouvrage dans 
lequel il vivait en réfugié, construisant comme un abri ce 
monument de pages de papier noircies d'encre qui doit se 
changer en livre imprimé. Mademoiselle Stephanie Lecheval- 
lier avait son ménage, le culte de ses meubles et de ses objets, 
l’amour de la ville et de la campagne. Chez tous deux, malgré 
l’amitié qui les liait, et qui leur suffisait avant l’arrivée de 
Cécile, il se trouvait qu’il y avait encore place pour un atten- 
drissement devant une jeunesse qui leur inspirait un désir 
d'avertissement et de protection, comme s’il s’agissait d’une 
fille retrouvée. Cécile, de même, éprouvait une reconnaissance 
filiale pour ces étrangers si généreux, si bienveillants, qui lui 
apportaient une aide qu’elle n’aurait jamais osé espérer, sous 
cette forme imprévue pour elle et qui était la conversation, 
. le bienfait de la parole. Depuis que sa mère l’avait quittée, 
elle n'avait plus entendu la douceur de la voix humaine, 
et si ce qu'elle entendait maintenant n’avait pas la caresse de 
la voix maternelle, si ce n’était pas la tendresse perdue qu'elles 
exprimaient, ces voix plus loin d’elle se rapprochaient pour 
signifier une sollicitude imprévue, sans liens de famille, libre 
et désintéressée, qui la choisissait, elle, Cécile, abandonnée 
et solitaire, pour lui rendre, sous une forme inattendue, un 
reflet de la lumière du foyer détruit. Un rayonnement spi- 
rituel émanait de ces conversations, de ces regards, de ces 
serrements de mains, où Cécile discernait tout ce qu’il y avait 
à la fois de spontané et de réfléchi dans les affections de ses 
nouveaux amis. 
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Le premier résultat de ce jeune épanouissement de son 
esprit, ce fut son métier qui en bénéficia. Au moment du car- 
naval de cette année-là, M. Harry reçut la commande d’un cos- 
tume de dame pour le bal de l'Opéra. Lä‘cliente ne disait pas ce 
qu’elle voulait, elle n’en savait rien, comme il arrive souvent, 
mais elle désirait quelque chose d’original, un peu voyant, 
mais distingué tout de même. Il avait cherché et proposé, 
et madame Pierre n'avait pas été plus heureuse dans ses 
tentatives. Ce fut celle-ci qui en parla à Cécile qu’elle avait 
discernée parmi ses camarades comme la plus avisée et la 
plus réfléchie. La jeune fille se souvint sur le champ d’un 
tableau du Louvre, où la taille craquait sous le satin rose, 
où le visage s’encadrait de tulle noir, la « Comtesse de Barck » 
peinte d’une façon preste et charmante par Henri Regnault. 
Elle n'eut même pas besoin de retourner au musée pour se 
remettre en mémoire la forme de la jupe et du corsage, l’ar- 
rangement de la coiffure, la vision des pieds menus et des bas 
blancs bien tirés. Elle apporta le lendemain matin à madame 
Pierre un dessin sommaire, vrai dessin d’artiste couturière, 
où tout était indiqué. La « première » étala sur la table le 
patron en papier, et ce fut Cécile qui d’un coup de ciseau hardi, 
détermina la longueur, l’ampleur et la tournure du costume. 
Le modèle accepté, le déguisement en manola rose et noire 
exécuté, se trouva être une merveille, la cliente fut ravie, 
M. Harry aussi, et même madame Pierre, qui ne manifesta 
pas à Cécile l’ombre d’un sentiment douteux pour sa réussite. 
Bien au contraire : 

— Je n’ai pas grand’chose à vous apprendre, — dit-elle 
à la jeune ouvrière —, puisque vous devinez si bien, mais ce 
que je sais, vous le saurez, et je vous garantis que vous trou- 
verez à vous occuper à Paris, où vous voudrez. 

— Oh! madame, je sais surtout que j’ai grand besoin de vos 
conseils, et que j'ai tout à apprendre de vous. Ce n’est pas 
l'affaire d’un jour qui compte, j'espère bien rester longtemps 
auprès de vous. 

L'occasion allait bientôt se présenter pour Cécile d’assister 
à une de ces grandes fêtes de la Sainte Mode où Paris excelle. 
Le Grand Prix était proche. L'ouvrage était abondant et 
pressé, et il avait fallu veiller à l'atelier. Les clientes de 
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M. Harry, recrutées pour le plus grand nombre parmi les: 
riches israélites du quartier Poissonnière, avaient fait assaut 
de commandes pour ce jour où se célébrait le rite auquel 
obéissaient les mondaines, demi-mondaines, grandes et mo- 
yennes fortunes de commerçantes et de bourgeoises. Comme 
les ouvrières aussi étaient des femmes, cette fièvre se commu- 
niquait à elles, et c’est avec une curiosité nerveuse, et même 
avec de l'enthousiasme, que les costumes « dernier cri » avaient 
été confectionnés par ces jeunesses, aussi fières et heureuses 
de les admirer une fois finis, que les clientes de les porter. 

Il était d’usage que ce jour-là, M. Harry offrît à madame 
Pierre une entrée au pesage pour voir de près les inventions 
des autres couturiers, auxquelles des emprunts habiles pour-. 
raient être faits pour la campagne et la mer, et aussi pour voir 
l’ «effet » des robes sortant de la maison Harry. On apercevait 
aussi le patron, mais dans une tribune, où l’une de ses clientes 
lui réservait une place chaque année. La plupart des ouvrières 
avaient également à cœur d’aller aux Acacias voir le retour des 
courses, alors que les voitures de tous genres, landaus, calèches, 
coupés, breaks, défilent lentement, comme des dais à la pro- 
cession, laissant aux spectateurs admirer les idoles, les femmes 
à blason, les étrangères de marque, les actrices réputées pour 
leur talent ou leur beauté, les demi-mondaines célèbres par 
leurs excentricités, le faste de leur vie, leur fortune d’une 
saison, leur chic d’un jour. Toutes ces femmes, ce jour-là, 
paraissaient comme des égales, se faisaient concurrence par 
leur mise éblouissante, demandant le suffrage des vulgaires 
piétons, de n'importe qui faisant la haie sur leur passage. 

Cécile, avec mesdemoiselles Georgette et Blanche, se rendit 
à l’allée des Acacias. Elles prirent place sur trois chaises, et 
assistèrent au retour triomphal des chars, en rangs serrés, 
menés au pas des chevaux par des cochers stylés. On eût 
dit une armée de divinités entrant triomphalement dans 
une cité conquise, par une allée garnie de spectateurs venant 
assister à l’apothéose. 

— Elles ont l’air de captives, — pensa Cécile, — forcées 
de figurer à la suite des vainqueurs. 

Dans ce défilé, au pas des chevaux, on avait le temps 
d’entrevoir et de voir, et de suivre du regard, des profils. 
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délicieux, des yeux candides, des teints de roses pâles, des 
bouches entr’ouvertes où l’abeille serait venue se poser,‘ des 
chevelures tissées d’or; et d’autres, impérieux ou mélanco- 
liques, d’admirables beautés de despotes auxquelles tout 
était dû, des Cléopâtres sûres de leur pouvoir, des Junons 
orgueilleuses, des Vénus inconscientes, de légères Dianes, 
et Cécile aperçut même une déesse Sekhet à tête de chatte 
cruelle, coiffée de nuit, qui serrait sa bouche perfide et fixait 
sur les gens des regards verts. 

Les deux compagnes de Cécile, tout en cherchant leurs 
modèles, ne se faisaient pas faute de nommer des célébrités 
qu’elles croyaient reconnaître d’après leurs photographies 
vues aux vitrines, ou qu’elles avaient admirées sur la scène. 
Ces deux demoiselles allaient beaucoup au théâtre, et elles 
désignaient avec vivacité à Cécile la brune Judic et la blonde 
Théo, la fine Céline Chaumont et la svelte Sarah Bernhardt. 
Elles nommaient aussi des demi-mondaines, surtout Geor- 
gette qui paraissait au courant des us et coutumes de la région 
où évoluait la haute galanterie parisienne. 

A voir ainsi ces femmes haut cotées et ces filles hardies, 
Cécile éprouva un malaise dont elle ne se rendit d’abord 
pas un compte exact, puis brusquement la pensée se précisa 
en elle de sa sœur disparue, sa sœur Céline, roulée elle ne 
savait par quelles vagues, vers quels abîmes. Qui pouvait 
dire ce qu'il était advenu d’elle dans une telle existence de 
hasard! Cécile voyait bien qu’il y avait dans cette contrée 
étrange des régions différentes à ce point que les termes 
changeaient pour les désigner, que la prostitution devenait 
galanterie, que les bas-fonds se relevaient en sommets. Elle 
eut la pensée que peut-être Céline figurait dans ce défilé, 
changée de telle façon, maquillée, empanachée, qu'il auraitété 
impossible de la reconnaître. Deux ou trois fois, hantée par 
l'idée fixe, elle crut la revoir dans quelqu’une de ces inso- 
lentes filles qui passaient, folles de leur beauté d’un jour. 
Mais la forme s’évanouissait à peine aperçue, une autre 
prenait sa place, le jeu douloureux cessait et recommençait. 
sans cesse. Une autre idée remplaça celle-là, une autre appa- 
rition de Céline se fit dans l'esprit de Cécile qui regardait 
maintenant le défilé sans le voir, évoquant en elle-mëme 
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une image de Céline douloureuse et pauvre, errant sur quelque 
boulévard extérieur, crevant de misère et de faim dans un 
taudis. Et cela pendant que sa sœur était là, bien mise, 
assise gentiment sur une chaise, entre deux demoiselles 
charmantes, et contemplant à son aise un des beaux aspects 
de la vie de Paris. La sensation fut si forte que Cécile se leva 
nerveusement. Les deux autres se levèrent aussi. Elles 
commençaient à éprouver le besoin de voir d’autres spec- 
tacles, s’il y en avait. À pied comme elles étaient venues, 
elles gagnèrent la porte ouverte sur Paris, par l’avenue du 
Bois, et elles y arrivèrent juste à temps pour voir passer, 
entourée d’une escorte étincelante de cuirassiers, sabre au 
clair, une calèche attelée à la Daumont avec un piqueur 
qui ressemblait au postillon de Longjumeau. Dans la voiture, 
un homme de visage paisible et sévère. 

— Le Président de la République! — dirent Georgette 
et Blanche. 

— Grévy le Jurassique! — chantonna une voix gouailleuse 
parmi les promeneurs. 

La voiture de l’escorte n’était plus qu’un nuage de pous- 
sière dorée au loin dans l’avenue, que l'attention de la foule 
était attirée par une autre voiture et par un autre person- 
nage à profil sarcastique, la barbiche en pointe comme un 
Méphisto, les cheveux gris bouffant sous l’impeccable haut 
de forme à huit reflets. 

— Rochefort! Rochefort! — dit-on de toutes parts. 

— Vive Rochefort! — elamèrent des voix. 

Cécile eut le temps, pendant un arrêt des voitures, de voir 
le pamphlétaire dont le nom célèbre jaillissait de l’atmo- 
sphère de la fête du jour, comme autrefois des pavés du fau- 
bourg, et le souvenir de son père et de ses frères, lisant les 
journaux, puis armés de leurs fusils, se leva en grave appa- 
rition auprès du maître railleur, remis par l’amnistie en 
possession de son domaine parisien. 

La voiture passa comme les autres, qui suscitèrent aussi 
des appels de noms dans la foule. 

— L'ambassadeur d'Angleterre! Son cheval a été battu! 
— La reine d’Espagne! 
— L'empereur du Brésil! 
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On marchait plus à l’aise dans la large avenue, ombragée 
et gazonnée, où la foule costumée du dimanche proclamait 
la joie d’une cérémonie entrée dans les mœurs. Non loin des 
jeunes filles, marchaïent des jeunes gens aux allures d'artistes 
qui ne nommaient pas seulement les têtes couronnées et les 
altesses blasonnées. 

— Tiens! — dit l’un montrant un fiacre, Degas et Forain. 

Et un autre : 

— Voilà Zola! 

Cécile avait lu l’Assommoir qui lui avait prêté M. Porphyre 
Rondeau, et elle regarda aussi longtemps qu’elle put l’aper- 
cevoir, la carrure puissante de l’auteur du terrible livre dont 
elle savait mieux que personne l’affreuse vérité. Puis, à peu 
de distance : 

— Alphonse Daudet! 

La figure fine, le regard aigu et appuyé, passa celui qui 
était l’auteur de Fromont jeune et Risler aîné, le drame du 
quartier du Marais, comme l’autre livre était le drame du 
quartier de la Chapelle. 

Arrivées au rond-point de l'Étoile, les trois jeunes filles 
s’arrêtèrent un moment avant de traverser la place. Un 
grand mouvement de foule se produisait. 

— Qu’y-a-t-il encore? | 

— Victor Hugo! Victor Hugo! — répondaient les voix 
de la foule. Et toutes ces voix, de plus en plus enthousiastes : 

— Vive Victor Hugo! 

Cécile n’était pas revenue de sa surprise, qu’elle voyait 
le vieillard à trois pas d’elle. Celui-là n’était pas en voiture, 
ne revenait pas du Grand Prix. Il était sorti à pied, se perdant 
au profond de la foule, comme autrefois, pendant les grandes 
journées qu'il avait célébrées. IL apparut petit, fort, râblé, 
le visage coloré comme d’un soleil couchant, la barbe blanche, 
marchant à petits pas, pressé par tous, les hommes, les vieux, 
les jeunes, les femmes, les enfants, qui tous se précipitaient 
vers lui, voulant lui crier leurs vivats, toucher ses vêtements, 
ses mains. Des femmes lui présentaient leurs enfants, et il 
souriait comme un vieux dieu de ces hommages et de ces 
offrandes d’un peuple délirant qui lui chantait sa gloire. Il 
tendait ses deux mains, serrait toutes les mains avides ouvertes 





552 LA REVUE DE PARIS 


vers lui. Il arrivait près de Cécile, et Cécile Pommier, émue, 
tremblante, défaillante, tendit aussi sa main d’ouvrière vers 
l’homme de génie qui la prit de sa forte main, large et courte, 
en même temps que le regard de feu de ses yeux profonds et 
noirs se croisait avec les regards attendris jusqu'aux larmes 
des yeux gris de la jeune fille toute pâle. Hugo ôta son cha- 
peau, son vieux chapeau de marin, la salua, elle, en saluant 
la foule, et son grand front couronné de cheveux blancs 
brilla avec la majesté auguste d’un astre dans ce tumulte 
de Paris acclamant son poète. 

Un officier de paix accourait, avec une escouade de gardiens, 
pour dégager le grand homme enserré de toutes parts, étouffé 
presque, porté à chaque pas par la houle humaïne. On lui fit 
place, on arrêta la file des dernières voitures, et il traversa 
l'avenue du Bois dans le grand espace vide, pour gagner l’ave- 
nue d’Eylau, précédé, accompagné, suivi par les mille et les 
mille voix qui lui faisaient un retour triomphal à sa maison, 

— Vive Victor Hugo! 

Cécile qui avait été séparée de ses compagnes, fut retrouvée 
par elles, qui la félicitèrent d’avoir pu serrer la main au grand 
homme. Elle ne pouvait répondre, encore oppressée. 

— Maintenant, — dit Blanche, — il est temps de regagner 
Paris. Vous allez venir toutes deux avec moi à la maison, où 
maman sera très contente de vous avoir à dîner. Georgette 
a déjà accepté hier et prévenu chez elle. Et si vous étiez bien 
gentille, mademoiselle Cécile, vous feriez comme elle, allons! 
c'est dit? 

— Je vous remercie, mais je ne peux pas. 

— Pourquoi cela? Voyons, un bon mouvement! Ce sera 
un plaisir pour tout le monde. 

— Merci encore, mais cela m’est impossible. J’ai promis... 
On m'attend. Il faut que j'aille à Belleville, — ajouta-t-elle, 
fixant elle-même son projet. 

Rien ne put la décider. « Allons! ce sera pour une autre fois! » 
Georgette pensa qu'elle était attendue par son amoureux. 
« C’est une cachottière! » Les deux demoiselles la conduisirent 
au tramway. Cécile leur dit au revoir, en les remerciant 
encore pour leur gentillesse, monta sur l’impériale du tram 
et partit pour les régions d'autrefois. 
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Dès qu’elle fut seule, elle se rendit compte que c'était la ren- 
contre avec Victor Hugo qui l’avait décidée brusquement às’en 
aller vers Belleville à la recherche de Céline. Au moment du 
défilé, devant les filles plâtrées étalées luxueusement dans 
leurs voitures, le trouble s'était emparé d’elle. Puis, elle avait 
été distraite de sa pensée inquiète, par la marche, par la con- 
versation, par la vision des gens célèbres, et elle était indécise, 
au rond-point de l'Étoile, lorsque l’auteur des Misérables 
avait surgi devant elle, croisant son regard noir avec le sien, 
lui donnant de sa main énergique un sursaut pour arrêter 
sa pensée et continuer sa route. Après l’émotion, quand elle 
reprit ses sens et son équilibre, ce fut l’image douloureuse de 
Fantine qui pleura devant elle, et la bonté surhumaine de 
Jean Valjean relevant la malheureuse, surgissant plus tard dans 
le bois sombre pour aider la petite Cosette à porter le 
seau d’eau trop lourd. Cécile se dit que ce ne serait pas la 
peine de lire, de comprendre et d’être émue, si l’on ne savait 
pas agir selon l'esprit dont on avait admiré l'exemple et 
accepté l’injonction, et elle regarda comme un appel à sa 
conscience déjà éveillée cette vision soudaine du poète avec 
son vaste front lumineux et sa couronne de cheveux blancs. 

Pourrait-elle retrouver Céline? Elle avait bien laissé son 
adresse à la concierge de la maison de la rue Delouvain, où 
Céline avait passé pendant la tristesse du cruel hiver d'il y 
avait deux ans, mais par gêne de parler, par pudeur de s’expli- 
quer, elle n’avait pas été assez explicite, et elle décida de l'être 
cette fois-ci. Il lui était impossible, maintenant qu’elle avait 
pénétré dans le eycle d’une autre existence, de laisser cette 
malheureuse sœur dans l’abîme, si elle pouvait l’en retirer... 

Elle parvint au bas de la rue de Belleville et elle monta la 
côte jusqu’à l’église. Elle eut une sensation étrange à revoir 
ce quartier où elle avait vécu pendant tant d'années. Il lui 
semblait non pas pénétrer dans une région étrangère, elle 
retrouvait bien trop pour. cela les choses et les êtres, mais 
il lui semblait faire un voyage dans le passé, dans un passé 
loin, bien loin! qu’elle reconnaissait, mais qui ne la reconnais- 
sait pas. C'était elle qui était l’étrangère, une intruse qui était 
partie, et qui n’aurait pas dû revenir. 

Arrivée à l’église, elle tourna la rue Lassus, se trouva rue 
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Delouvain. Le cœur lui battit devant son ancienne maison, 
comme devant une tombe. Elle leva les yeux vers la fenêtre où 
sa mère et elle avaient passé tant d’heures à regarder la rue 
déserte et le jardin d’en face, tout en tirant l’aiguille. Ce n’était 
plus leur fenêtre. Aucun visage pâle à cheveux gris n’y appa- 
rut pour lui faire le signe, tant de fois guetté, de l’affection 
inlassable qui veille et qui accueille. Elle soupira, se décida à 
entrer dans ce couloir où elle avait passé si souvent, chargée 
d'ouvrage, jeta un regard furtif sur l’escalier désert, frappa au 
carreau de la concierge, qui la reconnut après un instant d’ins- 
pection. 

— C'est mademoiselle Cécile. Comme vous voilà belle!.. 
Je ne vous reconnaissais pas. 

Cécile, après les paroles de politesse, prenant la chaise qui lui 
était offerte, demanda si, depuis son départ, personne n’était 
venu la demander. 

— Non, personne! Il y a longtemps déjà que vous êtes 
partie. Mais vous voyez, voilà toujours votre adresse sur 
cette carte-là, au coin de ma glace... Est-ce que vous avez 
déménagé ? 

— Pas du tout! Mais j’espérais que quelqu'un serait 
venu... et j'aurais voulu le savoir. 

— Personne, absolument personne! S’il n’y a pas d’indis- 
crétion, qui attendiez-vous? 

— Malheureusement, je n’attendais pas, je n’étais pas sûre. 
Il s’agit de ma sœur Céline, vous vous la rappelez bien, elle 
est venue l’année avant la mort de maman. 

— Je crois bien que je me la rappelle. Elle n’était pas en 
bien bon état quand elle est venue, et lorsqu'elle est repartie, 
vous l’aviez requinquée!. Ce n’était plus la même! Non, 
elle n’est pas venue, et ma foi, si vous voulez que je vous dise 
ce que je pense, c’est peut-être tant mieux pour vous. 

— C'est tout de même ma sœur... Je ne voulais pas qu’elle 
pût croire que je l’avais oubliée, et. c’est pour elle que j'avais 
laissé mon adresse. 

Cécile se leva, gentiment donna une pièce de cinq francs à la 
concierge qui se confondit en remerciements : 

— C'est pour votre peine, pour vous avoir dérangée, et 
pour vous remercier de me prévenir si ma sœur venait. 
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Elle prit congé, pendant que la concierge, avec des sala- 
malecs, avait des regards soupçonneux sur la modeste robe 
prune et sur le chapeau à guirlande de luzerne. La porte fer- 
mée, elle murmura en conclusion : 


— La petite m’a tout l'air d’être devenue une pas grand’- 
chose, comme sa sœur! 

Dehors, Cécile s’en alla lentement au long de la palissade 
du jardin d’en face, où elle ne pût s'empêcher de jeter un coup 
d'œil. Il était désert, la porte et les fenêtres du pavillon étaient 
fermées, le soleil du soir allongeait de grandes ombres trans- 
parentes en travers des allées. Le voisin d’autrefois était parti 
sans doute, et Cécile se disait qu’elle était bien seule dans la 
vie, qu'elle n’avait pas, comme d’autres, un compagnon à 
qui se confier, qui aurait soutenu son courage, l’aurait consolée 
de tant de tristesses, déjà accumulées par sa jeunesse. Mais elle 
se reprit, se dit qu’elle était bien ingrate, puisqu'elle avait 
trouvé des amis sur lesquels elle ne comptait guère, et d’une 
rareté qu’elle n’était pas en droit d'espérer, M. Porphyre 
Rondeau et mademoiselle Stéphanie Lechevallier. Elle se dit 
encore que les compagnons n'étaient pas toujours sûrs, qu’ils 
lâchaient très bien leurs compagnes quand ils en avaient 
assez. Elle s'était déjà dit cela cent fois, elle se le redit une 
fois de plus, se retourna pour regarder encore son ancienne 
maison, inerte, aveugle, muette, chose inanimée qui s’en allait 
à l’abîme du temps, et triste comme la mort, elle s’en alla, 
vaguant par les rues, sur le boulevard, cherchant Céline... 


V 


LA CAMPAGNE AU BORD DE LA MER 


La jeunesse et la fatigue eurent raison de Cécile, qui dormit 
et se trouva dispose le lendemain, retourna à son travail... 

Le dimanche suivant, mademoiselle Lechevallier dit à Cécile : 

— Si vous n’avez rien à faire aujourd’hui, aidez-moi à 
préparer ma malle. Vous saurez ce que j'emporte pour aller 
à la campagne. 


— Alors, vous partez? — dit Cécile avec une anxiété qui 
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fut sensible au tremblement de sa voix et visible à l’expres- 
sion de son visage. 

— Oui, à la fin de la semaine, et je compte vous emmener. 

— Moi! 

— Oui, vous! s’il y a moins de travail chez Harry, et si 
l’on vous donne un congé. Informez-vous de cela demain... 
Cela vous plaît-il? 

— Oh! mademoiselle! avec vous j'irai où vous voudrez! 

Elles se regardèrent, échangèrent ainsi un de ces sentiments 
informulés qui se passent de paroles. 

— Et vous, monsieur, ne vous reposez-vous jamais? — 
demanda Cécile à M. Porphyre Rondeau, qui la félicitait de 
l'invitation de leur amie. 

— Il promet de se reposer cette année, — dit mademoiselle 
Lechevallier, — il a fini de corriger ses épreuves, donné son 
dernier bon à tirer, et en attendant que son livre paraisse, il 
devrait bien venir nous voir à Hagueville, où nous tâcherions 
de lui faire le séjour agréable. mais je sais d’avance qu’il n’en 
fera rien. 

— Je ne puis dire ni oui ni non, — dit le vieil écrivain. 

— Vous voyez! 

— C’est que j'ai un troisième et dernier volume à écrire, 
et le temps me presse! 

— Oh! il est bien avancé, votre troisième volume, avec 
toutes les notes que vous avez prises et les chapitres que vous 
avez déjà écrits! 

— Hélas! c’est un livre que je ne finirai sans doute pas. 
Le siècle a encore des années à courir. 

— Eh bien! vous arrêterez le siècle à la date d'aujourd'hui. 

Cécile, le lendemain, apporta la nouvelle que, la morte-saison 
s’annonçant, la maison Harry se privait d’une partie de son 
personnel. Cécile, par faveur, et par l’appui de madame Pierre, 
qui l’avait associée à son travail, obtenaït un mois de congé 
payé. Elle reviendrait ensuite préparer avec sa protectrice 
la saison d’hiver. 

— C'est parfait, — dit mademoiselle Stéphanie, — nous 
partirons le 30 et passerons tout juillet dans ma maison des 
champs que je ne quitterai que fin septembre pour vous 
retrouver satisfaite de votre sort. 
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Sur ces arrangements et ces promesses, les deux femmes 
partirent, la vieille et la jeune, alertes l’une et l’autre, prirent 
le train à la gare Montparnasse, avec deux billets de seconde 
classe pour Granville. Elles partirent le matin. Cécile avaït le 
souvenir du train de banlieue qui l’emportait autrefois avec 
sa famille, vers la tante qui habitait Saint-Leu-Taverny, 
mais elle voyait maintenant avec d’autres yeux, et ce fut 
d’une surprise sans cesse excitée, aussitôt après le tintamarre 
des gares parisiennes et la traversée de la zone et des maisons 
entassées des villages suburbaïins, qu’elle se trouva en pleine 
vitesse et en pleine campagne. Tout passait, tout fuyait de- 
vant elle, les champs, les bois, les collines, les vallons, les ri- 
vières, les nuages, et aussi les petites villes, les villages, les 
hameaux, les fermes isolées, les troupeaux de vaches et de 
moutons, et les rares humains disséminés dans l'étendue, 
les paysans courbés sur la terre, les paysannes dans les che- 
mins, les enfants debout contre une haie, et qui criaient au 
passage du train. Quelle calme féerie dans ce mouvement 
tournoyant et vertigineux... | 

Enfin, la contrée devint plus sylvestre, de verdure plus 
sombre, d'aspect plus grave, avec des ondulations de terrains 
plus longues. Un souffle plus fort venait de l’espace, chassant 
les nuages. 

— Nous approchons, — dit mademoiselle Stéphanie. 

Le train dévalait par des chemins creux, des champs bordés 
de haies. En se penchant, Cécile aperçut au loin une tache 
sombre sous le ciel. 

— La mer! 

Puis on cria : « Granville! » 

Les deux voyageuses descendirent de wagon, donnèrent 
leurs billets, sortirent. Une main se tendit vers elles, une voix 
les appela : 

— Paricil 

— Ah! bonjour, Mariette, voilà le billet de bagages. La 
voiture est là? 

— Oui, mademoiselle. 

Celle qui recevait les deux femmes était une grande fille 
vigoureuse, vêtue d’une jupe de droguet et d’un sarrau de 
toile, sans chapeau sur sa tignasse rouge ébouriffée qui lui 
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donnait l’air d’une tsigane. Mademoiselle Stéphanie et Cécile 
montèrent dans la voiture, une carriole de campagne attelée 
d’un cheval rond de formes, gris pommelé. Bientôt les deux 
malles placées, Mariette sur le siège, un coup de fouet enve- 
loppa légèrement le bidet, qui partit d’un trot modéré, puis 
bientôt sur la route, prit l’amble d’un mouvement doux et 
régulier sous lequel disparaissaient comme par enchantement 
les montées et les descentes. En haut de la première montée 
apparut la mer toute proche, et le chemin continua de dominer 
l’étendue d’eau toute sombre au septentrion, brillante d’une 
fin de soleil à l’ouest. Un air vif mordillait le front et les joues 
des voyageuses, l'odeur âcre de la mer se mêlait aux parfums 
d'herbes et de fleurs de la terre. 

La route fut quittée pour un chemin qui se rapprochait 
encore de la mer, un hameau fut atteint, la voiture passa 
entre des maisons basses enguirlandées de roses de toutes 
les couleurs. 

— C'est Hagueville. Nous y sommes! — dit mademoi- 
selle Stéphanie heureuse. 

Devant la dernière maison, le cheval s 'arrêta de lui-même. 

— Nous voilà chez nous. - 

Une maison, élevée seulement de quelques marches au- 
dessus du sol, avec quatre portes-fenêtres, grandes ouvertes. 
Entre le chemin et la maison, un jardin séparé en deux par 
une allée, et bordée de haies de roses. Sur les murs de la maison 
en espaliers, des rosiers à roses rouges. 

— Cela vous plaît-il? 

Cécile regarda mademoiselle Stéphanie avec des yeux de 
biche reconnaissante. Elle pensa aux tristesses du faubourg. 

— Peut-il y avoir des paradis pareils? — dit-elle. 

— Vous voyez que oui. Et c’est bien simple, beaucoup plus 
simple qu’une maison à six étages, avec ascenseur, eau et 
gaz à tous les étages. Ici, il y a de l’eau dans le puits, et il 
y a des lampes pour s’éclairer. Tout le confort de la civilisa- 
tion. Mais entrons! 

Mariette avait déjà porté les malles à elle seule dans les 
deux chambres à droite de la porte d’entrée. 

— Voici ma chambre, qui communique avec la vôtre... Mais 
on peut entrer dans chacune par le jardin... Et voici la vôtre. 
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Cécile entra dans une charmante cellule, blanchie à la chaux, 
meublée d’un lit, d’une armoire, d’une table de toilette. 

— Là! dépoussiérez-vous, et nous nous mettrons à table 
ensuite. Mariette, le dîner est-il prêt? 

— Oui, mademoiselle, et le couvert est mis. 

Mademoiselle Stéphanie disparut avec Mariette, revint 
dans sa chambre, qu’elle montra à Cécile bientôt prête, 
une chambre pareille à l’autre, puis elle lui prit le bras, 
traversa avec elle le vestibule minuscule, la fit entrer dans la 
cuisine et la salle à manger qui ne formaient qu’une pièce 
avec une amorce de cloison suffisante pour les séparer. D’un 
côté, une grande cheminée dans laquelle était encastrée une 
cuisinière, un bahut à provisions, un coffre, une table, des 
chaises, une batterie restreinte de casseroles et de plats. 
De l’autre côté, une table, un buffet, des fauteuils de paille, 
une horloge qui battait la mesure des heures, une natte sur 
le plancher, quelques images au mur. Le Lois des meubles 
en cerisier. Tout très simple, de la menuiserie de village, 
mais frottée, cirée, luisante comme la grosse lampe de cuivre 
suspendue au-dessus de la table. Cette table, aussi simple 
que le reste, merveilleuse par sa nappe blanche à encadre- 
ment rouge, par ses assiettes à fleurs, ses couverts d’argent 
apportés de Paris, ses verres transparents, sa carafe de cidre 
roux, et le bouquet de roses à longues tiges dans un vase de 
verre. ; 

Cécile prit place en face de mademoiselle Stéphanie. De là, 
elle voyait le jardin fleuri, et par delà la haïe de roses, la cam- 
pagne verdoyante, les pommiers arrondis, et au-dessus de ces 
beautés, la beauté du ciel aux merveilleux nuages parmi les- 
quels commençait à briller le croissant d’or fin de la lune nou- 
velle… 

Le lendemain matin, Cécile était encore couchée, se réveil- 
lant .à peine, lorsque mademoiselle Stéphanie frappa à sa 
porte et entra dans sa chambre. 

— Vous avez bien dormi? 

— Pas tout de suite. Ce qui m'arrive est tellement extraor- 
dinaire que j'en étais tout agitée. Mais vous voyez, je me 
réveille à peine. | 

— Je vais vous réveiller tout à fait. 
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Mademoiselle Stéphanie tira le verrou d’un volet de bois. 
encastré dans le mur, peint à la chaux comme toute la cham- 
bre, et que Cécile n’avait pas aperçu. Sous ce volet, dans 
l'épaisseur du mur, une petite fenêtre à quatre carreaux, 
voilée d’un rideau blanc, et que mademoiselle Stéphanie 
ouvrit aussi. 

La mer immense apparut dans le cadre, une mer bleue,. 
étincelante, frisée d’écume sous le soleil levant. C'était beau 
comme la jeunesse du monde. Un orchestre incomparable 
accompagnait ce lever de rideau, le bruit des flots sur la grève, 
roulant sa chanson avec les cailloux, se retirant, reprenant 
haleine, et revenant avec un murmure qui montait jusqu’à 
la clameur éperdue dans l’espace. La musique invisible éma- 
nait du rythme visible des flots. 

— Il y a la même surprise dans ma chambre, et aussi dans. 
la salle à manger. La maison est entre terre et mer. C’est 
dans cette maison que je suis née. Là-dessus, venez prendre 
votre café au lait. 

Dans la salle à manger, où elles pénétrèrent après avoir 
été saluées au passage par la rousse Mariette, la baie, plus 
haute et plus large, était ouverte sur la mer. Le lait fumait 
dans une jatte, couvert de crème, le café embaumait, versé 
d’une cafetière de terre, les tartines de pain bis s’alignaient 
auprès du beurre façonné et orné de fleurs en relief. | 

— C’est une artiste que votre Mariette. 

— C’est une brave fille que je connais depuis sa naissance. 
Elle a vingt-deux ans, ses parents sont morts, et elle continue 
à habiter leur maisonnette. Son père était jardinier, et sa 
mère gardait et entretenait ma maisonnette à moi. Elle fait 
le tout à elle seule, et je m'en trouve bien. 

— Elle aussi, je crois. 

— Elle aussi! mes vacances sont ses vacances. Toute 
l’année, elle est aux travaux des champs, pour les autres... 
Venez voir la campagne un instant, comme vous êtes là, à 
deux pas, derrière la maison. 

Elles tournèrent l’angle du mur, se trouvèrent dans une 
prairie. 

Cécile ne pouvait détacher ses regards du spectacle 
grandiose qui se déroulait sous ses yeux et à ses pieds. Elle fit 
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quelques pas, attirée vers le gouffre bleu où les lames jouaient 
sous le soleil, et mademoiselle Stéphanie la laissa aller. 

La prairie s’arrêtait au ras du sommet du léger monticule, 
le terrain de sable couvert de christe-marine et de char- 
dons bleus s’en allait en pente douce, descendait vers la 
grève. Le sable fin, nettement mouillé par la dernière: 
vague, brillait sous la lumière et sous la mousse du flot. 
Les lames arrivaient du large, tumultueuses et régulières, 
s’élevaient en touchant le sable, s’étalaient en nappes de mous- 
selines concentriques. La vague qui s'élevait, transparente et 
pure, s’'évanouissait, bue par le sol insatiable. Cécile s’approcha, 
marchant sur le sable fin et solide comme sur un parquet. 
Au ras de l’eau, des puces de mer par milliers sautaient, pour- 
suivies et happées par des alouettes et des hirondelles de mer. 
Des mouettes passèrent d’ un vol ouaté, gris et blanc d’ar- 
gent, le bec recourbé, à la recherche d’un plus gros gibier. 
De temps en temps, elles tombaient et entraient dans l’eau, 
en ressortaient plus loin, reprenaient leur vol tangué. Encore 
plus loin, sur la crête des vagues, la voile blanche d’une barque 
volait aussi sur l’étendue liquide. Au-dessus, les nuages du 
matin, en argent doré, filaient comme des escadres toutes 
voiles dehors. Une fraîcheur inconnue de Cécile, un goût 
salubre, lui vinrent du prodigieux abîme en mouvement.. 
Elle s’approcha encore, cherchant à voir au large où finissait 
l’eau, où commençait le ciel. Une vague plus grosse que les 
autres se jeta sur elle, l’inonda. La vague semblait en colère, 
armée de dents et de griffes. Cécile, saisie d’abord, riait sous 
cet assaut ruisselant. 

— Là, voilà votre bain pris, — lui dit mademoiselle Sté- 
phanie en la voyant revenir, — mais vous en prendrez de 
meilleurs. Allez vite vous changer! 

La matinée s’employa à organiser la maison, à placer les 
vêtements, le linge, les objets, dans les armoires. Rien que le 
nécessaire, mais tout le nécessaire. Les jours s’écoulèrent 
ensuite en travail, en repos, en promenades, Tout d’abord, 
Cécile ne pouvait rassasier son esprit de la contemplation de 
la mer, chose nouvelle et immense pour elle. Cette contem- 
plation, pour la première fois de sa vie, la fit restèr inactive. 
Assise sur l’herbe sèche du talus, ou allongée sur le sable sec, 
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elle regarda pendant des heures le va-et-vient des marées qui 
fait des mers du septentrion et de l’ouest des forces de la nature 
si mystérieuses et vivantes. Elle apprit à suivre pas à pas la 
marée descendante, qui lui livrait un peu de ces mystères 
marins par ses trous d’eau, ses amas de rochers parmi lesquels, 
des rigoles et des cuvettes claires livraient les mouvements 
saccadés des crevettes couleur d’eau, promptes comme des 
ressorts, parfois la cachette ensablée d’un poisson plat, 
ou la rentrée oblique d’un crabe sous un rebord de pierre. 
Elle alla si loin un jour, au commencement de la marée haute, 
pieds nus et court vêtue, que mademoiselle Stéphanie s’in- 
quiéta d’elle, vint l’appeler, lui faire signe de revenir, et c’est 
pourchassée par la mer, la meute des flots lui mordant les 
jambes, qu’elle parvint, en trébuchant parmi les pierres, en 
glissant sur les goémons, jusqu’à la sécurité du sable. 

Elle promit de ne plus partir sans savoir l’heure du flot, 
et d’ailleurs, de ce jour, Mariette l’accompagna souvent, 
se baigna avec elle, le costume de laine noire bordé de blanc 
revêtu à la maison par Cécile, la grande fille en chemise et en 
jupon. Celle-ci nageait comme un dauphin, et de son bras 
vigoureux mena Cécile où l’on n’a plus pied, en pleine eau. 
La petite eut peur, mais n’osa rien dire, et toute émue se livra 
au puissant élément, encouragée par Mariette : 

— N'ayez point peur, mam’zelle, bientôt vous flotterez 
comme mé! 

Elle restait debout dans l’eau profonde, qu’elle battait d’un 
bras, pendant que de l’autre elle tenait Cécile, la tête hors de 
l’eau, faisant les mouvements de la natation, la prenant à 
bras-le-corps lorsqu'elle la sentait faiblir. Celle-ci, bientôt, 
éprouva la force élastique qui la portait, devina que l’on ne 
pouvait s’enfoncer, se laissa soulever et balancer par la vague. 
Mariette la soutenait d’un doigt sous le menton, prenait 
plaisir aux ébats de son élève. Elle maniait Cécile comme 
une poupée nageuse faisant des brasses, se reposant en faisant 
la planche, ou dansant debout dans la vague dansante. Bien- 
tôt, la petite sut nager, mais dut faire à mademoiselle Sté- 
phanie la promesse de ne jamais s’en aller seule vers le large 
où l’on peut être entraîné. 

— Petite, — dit mademoiselle Stéphanie, ce jour-là, à sa 
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jeune=amie, — si vous avez besoin de fil et d’aiguille, allez jus- 
qu’au bourg. C’est à dix minutes d’ici, par le premier chemin 
à droite, vous y trouverez sur la place le centre des affaires, et 
vous ferez connaissance avec la marchande, madame Barnabé. 
Vous n’avez pas à vous tromper, il n'y a qu’une boutique, 
c’est la sienne. | 

Cécile partit, longea les murs brodés de roses, tourna à droite, 
découvrit les quelques maisons, la place de l’Église, dans un 
repli de la basse falaise. Les maisons entouraient la place trian- 
gulaire. L'église était à la pointé du sommet du triangle, une 
église basse de style roman, entourée du cimetière. La mairie 
était en face, à la base du triangle, et la boutique de madame 
Barnabé sur un des côtés. Cette boutique comprenait le bureau 
de tabac, l’épicerie, la mercerie, les draps et les toiles. La 
façade était étroite, l’intérieur presque obscur, tout en lon- 
gueur. Une grande table de chêne luisait dans l’ombre, éclairée 
par deux minuscules fenêtres donnant sur une cour. Madame 
Barnabé, une femme grasse, d’un grand air de bonté, les yeux 
curieux et souriants au-dessus de ses lunettes, un sourire aussi 
sur sa bouche sans dents, fit asseoir Cécile auprès de la longue 
table, étala devant elle ses bobines de fil et ses écheveaux de 
soie, ses aiguilles, et ses épingles, et faisant semblant d’ap- 
prendre ce qu’elle savait certainement déjà, que la jeune fille 
était chez mademoiselle Lechevallier, la chargea d’infiniment 
de compliments pour elle, regrettant de ne pas la voir, comme 
si les dix minutes de distance représentaient cent lieues. 
Cécile s’attarda à causer avec elle, lui acheta un foulard rouge 
à fleurs jaunes pour faire aller son commerce, et se disposait 
à reprendre le chemin du retour lorsque deux jeunes filles 
entrèrent. Bien mises, en toilettes de campagne, jolies du type 
granvillais, aux traits fins et réguliers, aux yeux noirs d'Orient, 
tout le visage éclairé de gaieté, elles embrassèrent madame 
Barnabé, dirent bonjour. à Cécile. 

— C'est vous qui êtes chez mademoiselle Lechevallier? 

Elles se présentèrent : les demoiselles de l’instituteur, en 
vacances depuis la veille, et se promettant bien d’aller voir 
mademoiselle Lechevallier et d'emmener Cécile en pro- 
menade avec elles pour lui montrer le pays. La sauvage 
faubourienne répondit avec amabilité à ces inconnues qui 
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avaient l’air si bon enfant, leur donna la main en les quittant. 
« À bientôt. » « Oui, à bientôt! » Au revoir aussi à la bonne 
madame Barnabé, et la voilà partie, avec son foulard, son fil 
et ses aiguilles. 

Cécile dit à mademoiselle Stéphanie la rencontre des deux 
jeunes filles et sa crainte d’avoir été trop empressée à lesrevoir. 

— Je connais ces jeunes filles. Elles sont charmantes, et, 
rassurez-vous, très occupées. Elles préparent des brevets 
supérieurs et leur papa ne plaisante pas avec les heures de 
travail. Elles viendront, car elles viennent toujours me voir, 
vous ne regretterez pas leur visite. 

Elles vinrent, en effet, en char à bancs, le dimanche suivant, 
toujours plaisantes et empressées, en compagnie de leur frère, 
jeune homme bien élevé et timide devant mademoiselle Sté- 
phanie et Cécile. Il venait d’être nommé instituteur comme 
son père, et devait rejoindre son poste, dans une commune du 
département, au mois d'octobre. Elles proposèrent une pro- 
menade en voiture à Cécile, pour laquelle mademoiselle Sté- 
phanie accepta, tout en se récusant de ne pouvoir accompagner 
la jeunesse. Elle les munit de quelques provisions pour le 

goûter, et la voiture partit. On quitta bientôt la route pour 
un chemin qui montait vers la falaise, et la vue splendide se 
déroula de la mer écumante autour des îles Chausey, à droite 
et à gauche, se perdant au lointain vers Cherbourg, d’un côté 
vers Granville, la pointe de Carolles et la baie du Mont-Saint- 
Michel de l’autre. 

Le cheval fut dételé, vint brouter l’herbe salée, et tout le 
monde prit gaiement la collation dans un creux garni de cette 
herbe drue et fine qui pousse dans le sable. 

— Allons, Michel, — explique le paysage à mademoiselle, 
dirent les deux sœurs, Charlotte et Adèle. 

Michel expliquait fort bien, en bons termes, mais il n’arriva 
pas, malgré son désir, à montrer le Mont-Saint-Michel perdu 
dans la lumière lointaine. Il se rattrapa sur les îles Chausey, 
décrivit l'existence des quatre cents habitants qui vivent sur 
ces rochers, dans l’eau et l’air de la mer, par tous les temps. 

— On pourrait y aller, — dit Charlotte. 

— Quelle bonne idée, — appuya Adèle. 

— Je voudrais bien, — avoua Cécile, gagnée par la gentil- 
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Jesse de ses compagnons et désireuse d'aller, elle aussi, parmi 
les vagues. 

— Joséphin nous conduirait, — dit Michel. — Joséphin:est 
un ami marin, qui est au repos du moment. 

Cécile prit alors part à la conversation avec enjouement, 
raconta un peu de sa vie de Paris. Oh! Paris! comme ce nom 
sonnait glorieusement pour les jeunes filles et le jeune homme 
qui écoutaient le récit de l’ouvrière. Cécile ne jugea pas à 
propos de les faire profiter de l’expérience qu’elle avait acquise 
des dehors brillants et des réalités découvertes sous les appa- 
rences. À quoi bon? Elle se borna à leur dire qu’ils étaient 
bien heureux d’habiter un aussi beau pays que la Manche, et 
qu’elle y passerait sa vie bien volontiers. 

On remonta en voiture, et l’on revint à Hagueville par les 
terres pour montrer à Cécile la belle campagne, très belle 
en effet, avec ses moissons qui commençaient à müûrir, ses 
blés jaunissants, ses avoines bleues, ses champs de lin bleus, 
de sarrazins blancs et rouges, les talus garnis d’arbres qui om- 
brageaient la route. 

Cécile fut laissée à la barrière de mademoiselle Stéphanie, 
et l’on se promit de recommencer la partie, sur mer cette fois. 
Les jeunes filles embrassèrent Cécile qui donna une bonne poi- 
gnée de main à Michel. 

— Vous êtes-vous amusée? — demanda mademoiselle 
Stéphanie. 

— Beaucoup! ils sont gentils tous les trois, mais je suis 
contente de me retrouver avec vous. 

— Vous êtes bien bonne pour une vieille comme moi, 
et votre place est plutôt avec les jeunes comme vous. 

— Ma place est auprès de vous, et je ne sortirai plus sans 
VOUS. 

Au fond, mademoiselle Stéphanie était heureuse de cette 
amitié de Cécile qui visiblement aimait mieux le silence avec 
elle que la conversation avec les autres. Elle ne voulut pas la 
priver d’aller en mer et promit de prendre place dans le bateau, 
puisque Cécile tenait tant à sa compagnie. 

— Je connais Joséphin, c’est un bon matelot qui a une 
bonne barque. Il prendra avec lui son petit frère Alain comme 
mousse, et le père Basile comme second. Avec cette équipage- 
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là, et Mariette qui se chargerait de votre sauvetage en cas 
d'accident, je serai tranquille. 

Le surlendemain, le jeune Michel venait voir mademoiselle 
Stéphanie et Cécile, leur dire que la partie de mer serait 
pour le dimanche suivant, si elles le désiraient. Et il revint 
encore le lendemain donner l’heure du départ et indiquer la 
roche où Joséphin viendrait prendre ses passagers. Cela fut 
convenu ainsi. D'ailleurs, le temps passait. Cécile devait 
rentrer chez M. Harry le 1° août. M. Porphyre Rondeau 
venait d'écrire qu’il ne pouvait décidément pas venir. Made- 
moiselle Stéphanie devenait nerveuse. L'annonce de la partie 
de mer lui inspirait de l’anxiété, et elle voulait rendre sa jeune 
amie saine et sauve à l'existence qui l’attendait. 

Le jour dit, à l’heure matinale de la marée descendante, 
les voyageurs étaient au rendez-vous, chargés de paniers, de 
manteaux, de couvertures, prêtes à affronter le péril de la mer. 
Joséphin était fait pour inspirer la confiance. Grand, bien 
découplé, le visage hâlé aux beaux traits nettement écrits, 
le nez rostré, des yeux impérieux, il manœuvrait son bateau 
comme une monture obéissante. Le père Basile tenait ferme 
la barre, le petit Alain obéissait à la moindre interjection, 
au moindre signe de son frère. Celui-ci s'était réservé le manie- 
ment de la voilure. Il assigna sa place à chacun, et quand tout 
le monde fut rangé, en quelques coups d’aviron, il longea et 
dépassa la pointe. Il déplia la voile rouge qui se gonfla d’un 
seul coup, comme une aile qui se déploie, et la barque, brus- 
quement, s’élança sur la mer, entre les vagues qui s’ouvraient 
devant elle. Cela fut subit comme une plongée. L’écume 
sautait sous l’étrave, mais n’aspergeait pas les voyageuses 
bien installées. Cécile frémit de cette entrée violente dans l’élé- 
ment hostile, et malgré elle, saisit la main de mademoiselle 
Lechevallier. Quelque temps, on fut sans parler. Puis, Made- 
moiselle Lechevallier raconta ses traversées en Amérique 
par des tempêtes qui secouaient le paquebot et balayaient 
le pont où les hommes d’équipage seuls pouvaient se tenir. 

— Ceci n’est rien, dit-elle. Voyez, c’est toujours le même 
mouvement. 

— Nous avons la brise, dit Joséphin. Et nous l’aurons 
pour revenir. Il faut en profiter. | 


+ 
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On fut content tout de même d’être à terre, et c’est en 
chantant que Charlotte et Adèle conduisirent les voyageurs 
à l’unique auberge, une basse maison blanche sur laquelle 
était peinte en noir une ancre gigantesque. Une table fut 
tirée dehors, et la patronne, aidée de Mariette, mit le couvert, 
installa les provisions auxquelles furent ajoutés un plat de 
crevettes et un homard splendide avec une sauce que con- 
fectionna séance tenante mademoiselle Stéphanie. On s’assit 
sur des bancs, mademoiselle Stéphanie au milieu, avec José- 
phin et Michel à ses côtés. En face, Cécile entre les deux 
sœurs, et Mariette, le père pilote et le gosse mousse aux deux 
bouts. La patronne apporta des carafes de cidre, puis le café 
et la fine. Tout fut absorbé. Mademoiselle Stéphanie, les 
deux demoiselles, et Cécile, tenaient la conversation. Le 
matelot et le mousse mangeaïent dru, buvaient sec. Joséphin, 
plus sobre, observait le ciel et l’eau, et quand il ne regardait 
pas le ciel et l’eau, regardait Cécile, gênée sous ce regard 
d’aigle. 

On n’eut que le temps de parcourir les environs de l’auberge 
à travers les rochers et les creux d’eau claire, avec la sensation 
d'être perdus en mer, comme des Robinsons, sous le ciel 
immense. Il fallut regagner la barque à l’appel de Joséphin. 

— Nous avons juste le temps de gagner le vent, qui fraîchit 
et nous irons bon train si nous ne voulons pas être forcés de 
débarquer à Granville ou à Carteret. 

L'installation et la manœuvre faites, le bateau louvoya 
quelques instants entre les roches, sur l’eau grossissante, 
puis piqua en pleine mer. Joséphin tendit la voile, ne lâcha 
plus la corde. Il restait debout dans le vent, les voyageuses 
groupées à l’opposé du gonflement de la voile, Cécile de plus 
en plus cramponnée à mademoiselle Stéphanie, les deux 
sœurs et le frère empaquetés dans des châles et se tenant 
enlacés. La mer était couleur d’encre, les phares de la côte 
commençaient à lancer leurs grands coups d’éventails lumi- 
neux dans l’espace, bien qu'il fit encore jour. Le marin sem- 
blait parfois prendre plaisir à lancer et à retenir sa barque, 
comme un cavalier qui exécute des prouesses. Il la jetait 
contre les vagues, coupées alors par la proue, et qui jaillis- 
saient furieusement. Mademoiselle Stéphanie le regarda plu- 
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sieurs fois avec inquiétude, mais Joséphin, alors que l’on 
croyait son bateau sur le point d’être inondé par la lame, 
donnait ou retenait la toile, et l’embarcation s’enlevait 
légère, glissait du sommet sur la pente de l’eau pour escalader 
de nouveaux sommets. À un moment, il ajouta une voile 
plus petite à la grande voile, et la route devint vertigineuse 
à travers les routes et les ruelles d’eau que créait l’oscillation 
formidable de la mer. Puis soudain, la voilure s’abaissa, le 
bateau entrait dans des eaux plus calmes, et il put venir se 
ranger dans la crique d’où il était parti, à i’abri de la pointe 
d'Hagueville, mais sans que l’on pût aborder à pied sec. Les 
marins portèrent les femmes. Joséphin enleva Cécile dans 
ses bras, et comme un dieu marin, franchit les dernières 
vagues, déposa son précieux fardeau sur le sable, laissant. 
la jeune fille oppressée du voyage, du mouvement de la mer, 
de la course dans le vent, et aussi de l'espèce de possession 
prise par ces rudes mains qui l’avaient apportée là comme 
un enfant. 

— Merci, monsieur! — dit-elle, redevenue maîtresse 
d'elle-même, et réunie à ses rieuses camarades, puis bientôt 
à mademoiselle Stéphanie, transportée par Mariette, qui ne 
craignait pas de se mouiller les jambes. 

On prit congé des marins, qui retournaient à leur bateau, 
et le groupe remonta la dune, se sépara près de la maison 
de mademoiselle Lechevallier. 

Le lendemain, Michel vint aux nouvelles, toujours réservé 
et soucieux, attentif à Cécile. 

— Il ne venait pas si souvent autrefois, dit mademoiselle 
Stéphanie. Je crois, ma chère Cécile, que si vous vouliez 
vous fixer ici, Michel serait tout prêt à vous y aider. 

— Mademoiselle, je préfère retourner à Paris avec vous. 

— Vous êtes comme les jeunes filles qui ne veulent pas 
quitter leurs parents, mais qui finissent par les quitter tout 
de même... Ici, vous pourriez choisir entre Michel et José- 
phin, femme de maître d’école ou de marin. 

— Ni l’un ni l’autre, — dit Cécile. — Monsieur Michel est 
très gentil, et monsieur Joséphin est très brave, mais l’un 
est bien effacé, et l’autre bien hardi. 

* — Enfin, vous ne pensez pas à vous marier? 
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— Ma foi, non! 

— Il est vrai que vous avez le temps... Vous n’avez pas 
<té demandée encore? 

— Si, en faux mariage par un docteur de Belleville, — dit 
Cécile en riant du souvenir, — et en vrai par un placier qui 
venait chez monsieur Harry, 

— À la bonne heure! 

— C’est une affaire qui demande réflexion, —- conclut 
Cécile. 

Il y eut un silence. Les deux femmes regardaient le ciel 
étoilé, l’une pour y retrouver les lueurs de son passé, l’autre 
pour y voir la lumière de son avenir. Puis, mademoiselle 
Stéphanie parla comme si elle était seule 

— On ne sait rien de la vie avant de l’avoir vécue... C’est 
une loterie terrible, où le hasard dispose des plus volontaires. 
Quand j'ai quitté cette maison où je suis née, pour m'en 
aller à Paris, chez ma tante, qui était aussi ma marraine, 
et qui avait décidé ma mère à me laisser apprendre la danse, 
il n’y avait pas assez de chemin devant moi... J’y suis partie 
à l'aventure, et je me suis souvent trompée de route... J'avais 
l'esprit, je crois, aussi agité que les jambes, et ma tête folle 
a entraîné plus d’une fois le cœur... J’en restais meurtrie, 
et à peine guérie, je me reprenais à quelque espoir... Je 
n’aimais pas, je croyais vivre selon ma profession. Enfin, 
tout cela c’est du passé, et plus que du passé, c’est de la 
mort. 

Elle fit un effort, et se souvenant qu’elle parlait pour 
Cécile, qui l’écoutait, muette et émue : 

— Savoir si on doit se marier! Personne ne le sait. Je me 
suis mariée, et mal mariée, dans un enfer, avec un séduisant 
malandrin dont je suis devenue la proie et la bête de somme. 
Ah! ce n’était plus par plaisir que je dansais! Je travaillais 
pour un maître. Mais mes yeux se sont ouverts, et j'ai 
voulu ma liberté. J’ai tout brisé, tout quitté, je suis partie 
pour la Russie, j'ai gagné mon indépendance. C'est alors 
que j'ai rencontré celui que mon cœur espérait, celui qui 
était digne de toutes les adorations et de tous les sacrifices. 
Avec lui, par lui, j’ai eu ma part de bonheur. 

Cécile prit la main de mademoiselle Stéphanie, leva des 
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yeux interrogateurs vers le visage éploré qui se calmait à la 
douceur du souvenir sous la clarté des étoiles. 

— Il est mort, — dit mademoiselle Stéphanie, — et ma 
vie est ensevelie avec lui. Il repose ici, sous une pierre 
sans nom qui se scellera aussi sur moi. 

Elle s’arrêta, garda la main de Cécile dans la sienne. Ce 
ne fut qu'après un long temps qu’elle parla de nouveau : 

— Monsieur Porphyre Rondeau m'a aidée à vivre, ou à 
me survivre. Il avait connu mon ami et moi, il était notre 
ami, il est resté le mien. Il est aussi bon que savant, il a 
achevé de m'éclairer la vie. 

Cécile comprit dans quelle pure atmosphère de pensée 
douloureuse et ‘calmée elle avait pénétré, menée par les cir- 
constances. La terrible vie du cœur, avec ses drames, ses 
catastrophes, ses naufrages, ses sauvetages, ses apaisements 
mêlés à ses amertumes s’ouvrait devant elle comme cette 
vaste mer avec ses hautes lames et ses barques courageuses 
luttant contre le flot. Et elle frémissait en se voyant seule 
sur le rivage. 


VI 


SAISON A LONDRES 





Cécile, rentrée à Paris dans les délais convenus, reprit à 
la maison Harry un travail qui était une étude de la coupe, 
de la création des formes et de la variété des ornements, sous 
la direction de madame Pierre. Elle retrouva à son cinquième 
étage monsieur Porphyre Rondeau. Elle lui raconta toutes 
ses joies chez mademoiselle Stéphanie, puis lui offrit puis- 
qu'elle avait le temps libre le soir et le dimanche, de lui rendre 
les mêmes services que lui rendait mademoiselle Lechevallier, 
de tenir son ménage et d'assurer sa subsistance en même 
temps que la sienne. L'écrivain accepta avec simplicité, et 
Cécile suffit à tout avec la rapidité nerveuse qui était de son 
âge, et grâce aussi à des allures méthodiques qui l’empé- 
chaient de s’attarder sur rien, lui faisaient donner à n’importe 
quelle besogne juste le temps qui lui était nécessaire. 
Pour elle, le ménage de M. Porphyre Rondeau devint 
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surtout la mise en ordre de ses livres, de ses brochures, 
de ses papiers. Elle sut comprendre les indications qu'il lui 
donna, classer ses notes, copier des brouillons, lui économiser 
le temps des recherches et des revisions. 

— Vous êtes un parfait secrétaire, — lui dit-il, et elle 
connut, de la satisfaction de l’excellent homme, un plaisir 
d'intelligence dont elle lui sut un gré infini. 

Quand mademoiselle Stéphanie revint, aux premiers jours 
d'octobre, l'existence de ces trois êtres si différents, et si 
bien réunis, reprit son cours bizarre et régulier. Cécile con- 
naissait mieux maintenant ceux qui l’avaient adoptée d’un 
commun accord. M. Porphyre Rondeau lui avait fait savoir 
qu'il avait connu l’ami à jamais regretté de Stéphanie, et 
que c'était cela qui avait créé entre elle et lui un lien d'amitié 
indéchirable. 11 lui apprit aussi la charité qu’il y avait dans 
ce cœur de femme, tout son surplus s’en allant au secours 
de celles qui étaient en péril. 

— Ne lui dites jamais que je vous ai révélé cette manière 
d’être de son cœur. Il fallait que vous le sachiez, mais c’est 
à garder pour vous. Mademoiselle Lechevallier a la bienfai- 
sance anonyme, et il faut une circonstance imprévue pour 
trahir les secrets qu’elle garde jalousement par devers elle : 
elle en cache plus que je n’en connais, j'en suis bien sûr! 

Cécile répondit à M. Porphyre Rondeau qu'il était sans 
doute comme leur amie. A quoi il répondit : 

— Oh! pas du tout! moi, voyez-vous, je suis un bourreau 
de travail. J’ai la faiblesse de croire que peut-être je fais un 
travail utile à tous, mais je le fais d’abord pour moi. Le 
malheur, en abîmant la vie de mademoiselle Stéphanie, l’a 
rendue altruiste sous l’apparence fermée, presque indiffé- 
rente, que vous lui connaissez. Moi, qui ai eu des chagrins 
aussi, comme tout le monde, moi qui deviens de plus en 
plus un vieux bonhomme seul au monde avec ses souvenirs, 
ses regrets, ses amertumes, moi, mes chagrins m'ont rendu 
égoïste. Je ne vis plus que pour moi, je me confine, je ne 
veux plus rien savoir des autres. 

— Il n’y paraît pas pour moi, — dit Cécile. 

— Vous, ma chère enfant, on peut dire que vous m'êtes 
tombée des nues, par une lucarne de la maison. 


















































































DE at mn rt ours be ARE D FA 











Re 7e 


E 





RME. 


= 


PL UOTE 
4 Er. 8 






































572 LA REVUE DE PARIS 





Il ajouta : 

— Vous auriez pu plus mal tomber, j’en conviens, et vous. 
avez en nous des amis sûrs. Mademoiselle Stéphanie vous 
est et vous sera surtout précieuse, parce que c’est une femme, 
et parce qu'elle a le temps de s'occuper de vous. Vous la 
connaissez maintenant, après le mois que vous avez passé 
chez elle. Elle est singulièrement attachée à vous, vous 
pouvez m'en croire. 

Cécile admira avec quelle délicatesse le vieil homme mettait 
ses propres sentiments à l’abri des sentiments de mademoi- 
selle Stéphanie. Ces traits de caractère, ces nuances précieuses, 
voilà le grand profit pour elle de ces relations imprévues. 
Elle se demandait comment elle aurait envisagé d’elle-même 
les problèmes de tous genres que pose incessamment la vie 
si elle n’avait pas reçu de ces deux personnes rares les indi- 
cations auxquelles son esprit s’adaptait avec tant de facilité. 
Grâce à leurs paroles tranquilles, mais toujours si nettes, 
pour apprécier les aspects de l’existence, elle discernait de 
quelle manière elle pouvait se prononcer. La règle morale 
qui était au fond de sa nature s’affirmait ainsi par le choix 
rapide des raisons à formuler et de la conduite à tenir. Quel 
bienfait lorsque la volonté de prononcer et d’agir peut pro- 
longer la préférence intérieure, l'empêcher de rester à l’état 
de lettre morte, de désir incertain, d'intention informulée! 

Cette possibilité de fournir un avis, Cécile en connut l’appli- 
cation de plus en plus facile dans le milieu de travail où 
elle passait ses journées. C’étaient de petites questions à 
résoudre que celles qui avaient trait à la couture, à un choix 
d’étoffes, à une forme, à une couleur, mais ces questions 
ont forcément leur importance là où elles se trouvent posées, 
et Cécile apportait un sérieux sans effort à les résoudre. Elle 
n'éprouvait aucun ennui dans la monotonie apparente de 
ce travail de tous les jours. Tout naturellement, tout instinc- 
tivement, appartenant à la race des femmes qui accomplissent 
leur tâche journalière avec une ardeur paisible toujours. 
renouvelée, elle trouvait chaque jour à varier les heures et 
les minutes par les décisions appropriées que lui dictaient 
son goût et le désir de satisfaire aux manies et aux hésita- 
tions de la clientèle. Elle acquit facilement, parmi les irré- 
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solutions et les tâtonnements des dames qui veulent être 
« belles » par le secours de la toilette, un doigté délicat, une 
habileté qui n’avait « pas l’air d’y toucher » pour leur suggérer 
des choix qu’elles se figuraient ensuite avoir faits elles-mêmes. 

— Cette jeune fille est vraiment charmante, — disaient- 
elles ensuite à madame Pierre pour la complimenter de la 
tenue de son élève, — elle comprend vite ce que l’on veut, 
elle devine, elle obéit dans la perfection. 

Chaque soir, et chaque dimanche, la jeune fille vivait 
d’une autre vie avec ses amis du cinquième étage. De là, où 
l’on n’entendait d’autres bruits que les mots de la conver- 
sation et les notes du clavecin, Cécile avait la sensation de 
vivre au-dessus de la vie, dans une région indéterminée qui 
n'avait pas de frontières. 

Le second volume de l'Histoire littéraire du xix® siècle 
avait eu un succès considérable, avait suscité des approba- 
tions enthousiastes en même temps que des polémiques vives 
et respectueuses. Le nombre de lettres et d’articles reçus. 
par M. Porphyre Rondeau, et que classèrent avec tant de 
joie mademoiselle Stéphanie et Cécile, éblouie de voir le 
parafe de Victor Hugo sillonner le papier, et les signatures 
de tout ce que la littérature, la critique, le théâtre comp- 
taient de représentants célèbres. 

Les visites aussi seraient venues offrir leur tribut d’hom- 
mages à l'écrivain, des jeunes gens rédacteurs de journaux 
et de revues auraient volontiers monté les cinq étages. 
qui conduisaient à l’humble logis encombré de livres, si 
M. Porphyre Rondeau n’avait pas donné une consigne inexo- 
rable à la mère Rouget et fixé ses rendez-vous chez son éditeur. 
Il n’avait pu, toutefois, éviter toute divulgation de son exis- 
tence; un reporter plus habile que les autres s’était glissé 
jusqu’à lui, un photographe avait su l’attendrir, et son por- 
trait avait paru dans les journaux illustrés. L’excellent 
homme n’avait pas tiré vanité de ces témoignages, non plus 
que des suffrages venus du monde des lettres, où son œuvre 
fut célébrée à l’égal des grands travaux de la critique, et 
son nom mis à la suite des noms de Sainte-Beuve et de Phila- 
rète Chasles, de Taine, de Gautier et de Paul de Saint-Victor. 
Il était resté aussi bonhomme, aussi tranquille, aussi caché, 
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que pendant les années laborieuses où il préparait ces travaux 
qui devaient le rendre célèbre. Il n'avait rien changé à sa vie, 
malgré le succès, et malgré le gain qui s’ensuivit, de dix 
éditions enlevées pendant la saison où parut son livre, et du 
premier volume, réédité à l’égal du second, succès prodigieux 
à l’époque pour une œuvre de critique. Il voulut seulement 
marquer par une cérémonie la publication qui venait dorer 
d’un rayon de gloire son existence jusqu'alors obscure, et 
il invita mademoiselle Stéphanie et Cécile Pommier à un 
dîner qu'il leur offrit dans un restaurant célèbre du quartier 
latin, où il composa un menu délectable, égayé de la mousse 
dorée du champagne, comme il convenait à une célébration 
de ce genre. 


GUSTAVE GEFFROY, 


de l’Académie Goncourt. 


(A suivre.) 








L'ISLAM 


ET 


LES TROUPES NOIRES 


I 


APERÇU SUR L’ÉTAT ACTUEL DE L'ISLAM 


On est tenté en France de considérer avec optimisme les 
troubles et rébellions qui se produisent actuellement dans 
tout le monde de l’Islam. C’est même avec une ironie non 
dissimulée qu’on les voit poindre et se développer dans les 
possessions d’un voisin gênant ou d’un allié incommode. 
Volontiers, on s’imagine qu'il suffit de se proclamer les amis 
des peuples musulmans et les défenseurs de leurs revendica- 
tions pour être soi-même à l’abri du danger. 

Les pessimistes, qu’inquiètent le bon accueil réservé par 
l’Anatolie aux Tunisiens, Algériens, Marocains en mal d’intri- 
gues et la propagande panislamique qui s’exerce aux confins 
orientaux de notre Empire africain, sont peu écoutés : on 
leur oppose les déclarations rassurantes des Ottomans eux- 
mêmes, les échecs de la guerre sainte tentée durant la guerre 
avec l’appui de l'Allemagne, et surtout la joie que nous témoi- 
gnent les musulmans de l’attitude adoptée. On se laisse aisé- 
ment convaincre sans faire état d’une duplicité fréquente 
chez l'Oriental sous son masque d’urbanité délicate et de poli- 
tesse raffinée. Surtout, on oublie que l’Islam basé sur la loi 
du fort s’accommode mieux de déclarations nettes et d’une poli- 
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tique ferme (qui n’a pas besoin d’ailleurs d’être brutale) que 
de plaidoyers répétés en sa faveur. 

Sans doute, le calme qui règne dans nos possessions isla- 
miques plaide en faveur de la ligne de conduite adoptée. Il 
contraste heureusement avec les troubles et désordres du 
Riff espagnol, de la Cyrénaïque italienne et de l'Égypte 
anglaise. Mais l'incendie risque de nous atteindre à notre 
tour et, si grandes soient-elles, les préoccupations européennes: 
ne peuvent détourner notre attention de cet Orient d’où est 
née la guerre et où les événements actuels ne sont que le 
prodrome de complications plus. étendues. 

En 1897, Coppollani et Depont, dans leur ouvrage sur les 
confréries religieuses, signalaient déjà la répercussion pro- 
fonde causée en Algérie par les victoires turques de Thessalie. 
Les peuples musulmans tressaillirent à l'annonce du premier 
succès de leurs coreligionnaires. Mais l’effervescence fut 


superficielle; l’Europe d’alors était stable, unie, puissante et 


le colosse russe pesait de tout son poids sur le monde oriental 
et islamique. Personne ne bougea, en dépit des menées hami- 
diennes et des manifestations tapageuses de Guillaume II 


en Terre Sainte. Aujourd’hui, tout est changé. En face de 


l'Europe affaiblie, l'audace des agitateurs a décuplé, le natio- 
nalisme soulève les peuples et, au lieu de servir de contre- 
poids, Moscou fait cause commune avec les chefs du mouve- 
ment et encourage les tentatives d’émancipation. 

L’attention passionnée avec laquelle le monde musulman 
suit les efforts entrepris par ses coreligionnaires d’Asie pour 
se débarrasser de la tutelle occidentale est un indice à ne pas 
négliger. Le succès d’un peuple musulman sur un État euro- 
péen ne manque jamais d'appeler une réaction dans des régions 
très éloignées du théâtre de la lutte. 

A Stamboul, on pouvait voir, au moment des désastres , 
espagnols du Riïff, les journaux célébrer en première page 
les exploits des Marocains musulmans et publier des cartes 
du théâtre de la guerre surchargées de flèches stratégiques. 
Les moindres symptômes d’effervescence en Cyrénaïque, en 
Tunisie, en Syrie, aux Indes Anglaises, sont toujours scrupu- 
leusement notés par la presse turque et au besoin largement 
<xagérés. 
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Mais} l’Islamophilie règne, égarant l’opinion, écartant les 
conseils de l'expérience et montrant les dangers comme uto- 
piques et leurs symptômes les plus sérieux comme imaginaires. 
Elle laisse bien entrevoir les périls qui menacent le voisin, 
mais jette un voile sur ceux qui pourraient nous atteindre. 
Les courants d'enthousiasme et d’antipathie ont acquis 
depuis la guerre une telle violence qu'il faudrait être bien 
mal avisé pour chercher à aller à l’encontre de ce flux et ce 
reflux irrésistibles. Au lieu de dénoncer les erreurs d’un sys- 
tème ou les écueils d’une méthode, les esprits avertis, cons- 
cients de leur impuissance, se cantonnent dans une tempo- 
risation prudente, attendant que les faits eux-mêmes se char- 
gent de tempérer les ardeurs d’une opinion égarée. 

Dans ce jeu d’intrigues qui risquent de nous atteindre, on 
reconnaît en Orient l'influence plus ou moins directe de 
Berlin. Le « Club Oriental » fondé en 1920 dans la capitale 
allemande sous les auspices de la municipalité et de Luden- 
dorff possède un organe en arabe, en turc et en persan, le 
Livat el Islam destiné à propager la bonne doctrine et à 
commenter dans le sens que l’on devine les événements 
d'Europe et ceux d’Asie. 

A ces facteurs d’effervescence engendrés par les événe- 
ments de la guerre mondiale se superposent des causes moins 
directes d’agitation qui proviennent de la nature même de 
l'Islam. On l’a souvent dit, la religion du prophète inculque 
à ses adhérents le respect irraisonné de la Force. Elle en fait 
un apanage divin dont le dépositaire, fût-il infidèle, a droit 
à la vénération sans réserve du croyant. La Force vient de 
Dieu; et qui pourrait prévaloir contre la volonté de Dieu? 

Ce précepte, qui va à l’encontre du dogmatisme sentimen- 
tal cher à l’Européen, explique le parfait loyalisme des popu- 
lations les plus guerrières, une fois soumises ;sa méconnaissance 
est la source des erreurs les plus fréquentes commises en poli- 
tique indigène. 

Force et prestige vont de pair. Tant que l’ Europe fit preuve 
d'une cohésion que son nom même de «Concert des Puissances » 
synthétisait, son autorité était indiscutée. Un à un les 
_ peuples musulmans déposèrent les armes. Jamais on n’en- 
registra d’autres mouvements que des crises passagères et 
1er Avril 1923. 5 
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des rébellions sporadiques. Le pouvoir des mahdis et chefs 
d’insurrections ne réussit même pas à s'imposer à toutes les 
tribus soumises à leur action directe. Vint la guerre : Pun- 
jabis de Lahore, Indiens du Bengale et de Cawnpore, Égyp- 
tiens des Bouches du Nil, Arabes, Kabyles, Marocains, Bam- 
barras, Toucouleurs, Soninkés se rangèrent sous les drapeaux 
des Alliés. 1 500000 musulmans combattirent avec une égale 
vaillance les sujets du Khalife de Stamboul et ceux du Kaiser 
de Berlin. L'influence turque, que l’on regarde aujourd’hui 
comme un élément essentiel d'ordre et de stabilité du monde 
müsulman, ne joua aucun rôle au cours de la guerre. Elle 
n'amena aucun ‘allié aux centraux et ne provoqua pas la 
moindre défaillance dans le camp des armées de l’Entente. 
Chacun des Marabouts de Mauritanie et du Maroc s’empressa 
de faire paraître un manifeste jetant l’anathème sur ses 
coreligionnaires de Stamboul. Quand l’armistice de Moudros 
vint arrêter la marche victorieuse des armées alliées sur le 
Danube et celle des Britanniques sur l'Euphrate, l'Empire 
ottoman était submergé par le flot des troupes musulmanes 
au service de l’Entente. A ce moment, le prestige de celle-ci 
rendait inopérants les fetvas du Cheikh ul Islam et les appels 
vibrants à la guerre sainte des jeunes Turcs. Tout l'Orient 
était à la discrétion de l’Europe, attendant les sanctions im- 
placables qui ne vinrent pas et les décisions fermes qui demeu- 
rèrent dans l’ombre. Aussi, peu à peu, ces atermoiements et 
tergiversations, joints à la mésintelligence qui s’éveille, à 
la démobilisation rapide qui se précise, provoquent une réac- 
tion qu'un journal officieux d’Angora apprécie en ces termes 
« le Frankistan s’est affaibli par ses divisions et la main 
d'Allah s’est appesantie sur les vaincus des Croisades au 
moment où ils allaient définitivement submerger les croyants ». 
L'Islam s’enhardit, la Turquie, l'Égypte, la Mésopotamie, 
l'Afghanistan, les Indes entrent en rébellion et l’alliance des 
bolcheviks avec les meneurs précipite la crise. 

En raison de la faiblesse de leurs effectifs et de l’épuise- 
ment produit par la guerre, les puissances occidentales sentent 
la nécessité de composer avec l’agitation. Chacune entre dans 
la voie des concessions : l’Angleterre en Afghanistan, en 
Perse, en Mésopotamie; la France en Cilicie; l'Italie en Tri- 
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politaine et en Albanie. L'accalmie se produit, mais c’en est 
fait du prestige occidental aux yeux de l’Isiam et partout les 
agitateurs s’enhardissent. 

Ces rebellions que l’on voit surgir de toutes parts semblent 
modelées sur un canevas uniforme et se développent d’après 
un processus identique. A leur tête, une élite peu nombreuse, 
imprégnée d’occidentalisme, saturée d’abstractions et de 
concepts mal digérés, inexpérimentée, mais orgueilleuse, 
pénétrée de la grandeur de sa tâche et de la beauté du rôle 
à remplir. Au-dessous d’elle, la masse amorphe et ignare, 
pétrie de bons sentiments, mais aussi incapable d’en faire 
montre que d’exprimer son immense besoin d’ordre et de 
paix et par ailleurs fanatisée par ses mollahs et ses marabouts, 
maîtres absolus des cœurs et des cerveaux. 

En Égypte, le nombre croissant d’indigènes instruits : 
médecins, avocats, ingénieurs, journalistes, soucieux d’éman- 
ciper leur pays et de se substituer aux fonctionnaires bri- 
tanniques, a rendu la tâche de l'Angleterre de plus en plus 
malaisée. Sans doute, les sentiments des nationalistes, les 
désirs d'indépendance sont infiniment respectables. Malgré 
tout, on les voit faire trop peu de cas des bienfaits de l’oceu- 
pation anglaise, en Égypte par exemple, et du degré de pros- 
périté inouïe auquel la population des bords du Nil est par- 
venue, grâce à un régime éclairé. Mais, amoureux des formules 
creuses et des aphorismes usagés, ils se montrent trop volon- 
tiers contempteurs des nécessités de l’expérience et évitent 
avec peine les écueils du sectarisme et de la xénophobie. Hs 
s’appliquent à inculquer leurs théories au fellah enrichi par 
là vente de ses cotons, en l’excitant contre un régime auquel 
il doit une paix profonde et un bonheur serein. 

Tel est le processus du mouvement égyptien : telles peuvent 
être demain les modalités de l’émancipation sur des terres 
musulmanes qui nous intéresseraient davantage. Le renou- 
veau de patriotisme s’affirme chez les peuples d'Orient, chez 
les Arabes surtout; il serait vain de se le dissimuler. Cent 
ans après notre arrivée en Afrique, on peut discerner les incon- 
vénients d’une méthode qui assura la parfaite conquête poli- 
tique et militaire des musulmans, mais négligea la conquête 
morale considérée de prime abord comme impossible, De là 
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viennent les difficultés qui s’affirment à mesure que le boule- 
versement oriental réagit davantage sur l’ensemble du monde 
islamique. En Algérie, en dépit du calme profond et de l’admi- 
rable loyalisme des tirailleurs enrôlés sous nos drapeaux durant 
la guerre, le résultat des élections municipales de 1919 est 
un symptôme qui ne laisse pas d’être inquiétant. Les 600 000 
indigènes appelés à prendre part au scrutin en vertu du décret 
du 4 février ont accordé la majorité de leurs suffrages à la 
liste plus ou moins francophobe de l'Émir Khaled. Les jeunes 
gens élevés à l’européenne, instruits dans nos écoles, ont été 
les meneurs de ce mouvement après s'être montrés durant 
la guerre les opposants les plus tenaces aux édits d’enrôle- 
ment. Quant à la masse, elle demeure encore éloignée de nous 
moralement ; et depuis le jour où pour la première fois le 
drapeau français flotta sur la rade d’Alger, elle a acquis à 
notre contact une cohésion qu’elle était loin de posséder. 
On a beaucoup épilogué sur les erreurs que commirent 
les premiers dirigeants de notre colonie en brisant les cadres 
sociaux des Kabyles au profit de l'Islam et des lois cora- 
niques !. 800 000 Berbères, a-t-on prétendu, n'étaient à ce 
moment ni islamisés, ni arabisés. Dans leur scrupuleux res- 
pect de la capitulation d’Alger qui prévoyait le libre exercice 
de la religion musulmane, les gouverneurs se crurent tenus 
d'imposer à ces populations des lois contraires à leurs habi- 
tudes. Au lieu de codifier des coutumes ancestrales, les 
Kanoums pieusement conservés depuis la domination 
romaine, on fit prévaloir l’autorité des lois arabes, des cadis 
et des marabouts. Ainsi, on créa une unité religieuse natio- 
nale que depuis douze siècles les conquérants successifs de 
l'Afrique du Nord n'avaient pu réaliser. Des causes senti- 
mentales influèrent aussi sur ce résultat. Dès que l’on fut à 
son contact, l'Islam bénéficia de la faveur des dilettantes, 
écrivains et amateurs de pittoresque. Sous leur plume, 
l'opinion publique fut dressée à ne voir que la parfaite dignité 
de vie des adeptes de Mahomet, le simplicité grandiose 
des prières sur la dune dans la gravité sobre des gestes 
rituels et l’alignée majestueuse des burnous. En faisant 
valoir la forme, ces arabophiles apprirent à négliger le fond, 
1. Hanotaux, Grammaire tamachek, 
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c’est-à-dire l’état d'âme hostile à l’infidèle, le fatalisme et 
les doctrines déprimantes de la prédestination qui s’accom- 
modent si mal avec les exigences de la vie moderne... 

Traversant les pays musulmans au cours d’un voyage rapide, 
les fervents de l’Islam parlent de la religion du prophète dans 
un style dithyrambique où se reflète leur enthousisame exa- 
géré !. En 1838, le Journal des Débats souhaïtait déjà que 
l’on empêchât la conversion des indigènes au christianisme 
parce que « la couleur locale y perdraïit et que ce serait dom- 
mage ». De nos jours, un écrivain célèbre ?, au nom d’un idéal 
semblable, blâme les filles indigènes de Saint-Louis qui 
passent au catholicisme parce que, dit-il, « l’innocence des 
missionnaires » leur impose des robes à ramages inesthé- 
tiques au lieu du pagne harmonieux. 

Ces jugements hâtifs continuent à renforcer une sympathie 
naturelle chez une nation qui compte tant de loyaux sujets 
musulmans et empêchent de discerner les défauts d’une 
religion sous la beauté poétique de ses décors. « Les mots 
d’Islam, de Mogreb, de Hedjaz, employés à tort et à travers 
par des gens qui n’ont aucune idée de ce que c’est, ont fini 
par prendre chez nous un sens quasi mystique. On s’en gar- 
garise littérairement 5. » 

Ce n’est pas faire le procès de l’Islam et inquiéter nos popu- 
lations musulmanes dans leurs croyances respectables que 
de se préoccuper des dangers d’un culte dont le programme 
comporte la guerre sainte, la haine de l’infidèle, la confusion 
entre la loi civile et la loi religieuse, et qui surtout rend l’assi- 
milation impossible. La loi islamique, en s’opposant aux 
mariages entre femmes indigènes et colons européens, 
a seule empêché la fusion des races. Au contraire de l’Anglo- 
saxon dont la conquête signifie la disparition de l’autoch- 
tone en Amérique, en Australie et en Nouvelle-Zélande, la 
race latine tend toujours à se mêler à l’élément existant. Les 
légionnaires de Trajan fusionnent avec les races du Danube pour 
fonder la race roumaine, les Normands du Canada s’unissent 
au Peaux Rouges pour donner les Bois Brûlés et, en Amé- 


1. De Castries, l’Islam. 
2. P. Adam, Notre Carthage. 
3. L. Bertrand, Revue des Deux Mondes. 
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que du Sud, Espagnols et Portugais se mélangent aux Indiens 
pour constituer la race actuelle du pays. En Afrique du Nord, 
où le Berbère est pourtant si proche au point de vue eth- 
nique des races latines, il ne s’est produit aucune fusion. Il 
y aeu juxtaposition de races et, au lieu de s’estomper, les dif- 
férences sont en s’accentuant. 

Même chez les populations mahométanes affinées de l’Europe 
Orientale et d’Asie, l’évolution est peu sensible, le sentiment 
de l’inutilité de l'effort a tendance à enlever le goût de l’ac- 
tivité. L'absence de libre examen annihile l'esprit critique 
et favorise le culte du fait accompli. Ce n’est pas médire d’une 
religion que de constater l’état de décrépitude où se 
trouvent les nations qui l’ont adoptée, une fois livrées à elles- 
mêmes. Au progrès moderne l'Islam oppose la barrière de 
son code civil et religieux, l’arsenal de ses lois sociales et de 
ses prescriptions rituelles. D'autre part, il est évident que si 
les Berbères d'Afrique suivaient un autre culte, notre posi- 
tion serait mieux assise et notre avenir mieux assuré. Ce 
n’est pas imiter Rome et chercher à implanter chez le peuple 
colonisé la religion du vainqueur que de $e livrer à ces con- 
statations. 

L’inexactitude des opinions professées au sujet de l'Islam 
se trouve synthétisée en quelques aphorismes passés au rang 
des vérités intangibles. Un des principaux est que le musul- 
man ne se convertit pas. Le respect de cet axiome et la 
hantise d’un fanatisme imaginaïre amènent les autorités 
d'Algérie à s'opposer résolument dès les premiers jours de 
la conquête aux tentatives de prosélytisme des missionnaires 
français. Des sentinelles sont placées aux portes des églises 
pour empêcher les indigènes d’assister aux offices. Un prêtre 
arabe venu de Syrie, dont l'influence était grande parmi ses 
compatriotes, est expulsé. Les populations sont soumises aux 
cadis et aux lois coraniques et ainsi est enrayé le mouve- 
ment de conversion qui s’esquissait au début chez les Ber- 
bères irréligieux. 

Plus tard, les essais tentés par le pasteur Jalabert à El Ksour 
et Bougie, ceux du cardinal Lavigerie en Afrique, en vue 
d’amener le rapprochement des indigènes et des conquérants 
se heurtent à des scrupules excessifs. Faute de soutien, les 
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œuvres périclitent; leur caractère utilitaire, leur but chari- 
table, basé sur les soins des malades et l’école, leurs consé- 
quences sociales échappent à ceux qui, par crainte d’un zèle 
confessionnel maladroit, font passivement obstacle aux 
missions et critiquent sans aménité les convertis, auxquels 
ils attribuent en plus de leurs tares intrinsèques tous les défauts 
de Ia race conquérante. Des hommes, ils font des ivrognes 
invétérés, et des femmes, des filles galantes, sans se rendre 
compte que la société musulmane si fermée possède aussi 
ses tares et ses défauts et que ceux des convertis s’atténue- 
raient s’ils formaient des agglomérations importantes au 
lieu de groupements sporadiques. 

La question n’est pas d'ordre confessionnel, mais social. 
Après un siècle d'occupation, la population indigène de l’Al- 
gérie a doublé, l’antagonisme des Kabyles et des Arabes a 
cessé à notre détriment et nous n’avons pas même l’avantage 
de compter comme les Anglais en Égypte sur une minorité 
d’indigènes non islamisés analogues aux Coptes. Aux Indes 
Néerlandaises, un résultat semblable a créé une situation 
difficile. De cinq millions au début du siècle, les indigènes 
de Java, Bornéo et Sumatra sont passés à trente millions. 
L’Islam qui, au début, comptait peu d’adhérents, y règne en 
maître, et sous la direction d’une élite instruite et ambitieuse, 
les habitants s'efforcent de secouer la bienfaisante et pater- 
nelle tutelle hollandaise. Dans l’archipel voisin des Philip- 
pines, où la population catéchisée sous la domination espagnole 
est restée réfractaire à la religion musulmane, les revendica- 
tions revêtent une forme calme et rationnelle; les indigènes 
très instruits (60 p. 100 savent lire et écrire) bénéficient depuis 
1916 d’un régime constitutionnel qui fait de leur pays un véri- 
table Dominion sous le contrôle américain. 

En terre d’Islam, progrès et développement se heurtent 
à cet esprit anarchique si particulier aux sociétés musul- 
manes livrées à elles-mêmes. Les jeunes nationalités maho- 
métanes récemment écloses en Asie occidentale comparent 
volontiers leurs aptitudes à celles du Japon. Elles se croient 
capables de la même évolution économique et sociale, en 
oubliant que l’Empire du soleil levant n’eût jamais été à 
même d’opérer sa merveilleuse métamorphose si, comme elles, 
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il avait traîné aux pieds le lourd boulet des concepts fata- 
listes. Elles ne se rendent pas assez compte que les tentatives 
de rénovation politique ne peuvent réussir que si elles sont 
précédées d’une complète rénovation sociale. 

A part la courte et brillante période des Ommiades 
d’Espagne et des Abbassides de Bagdad, l'Islam n’a point su 
créer de civilisation originale. Les générations successives 
des adeptes de Mahomet ne furent pas à même de s’imposer 
le labeur soutenu et fécond qui fait éclore les grands esprits. 
Les seules spécialités dont elles firent preuve furent malheu- 
reusement des facultés de destruction aussi bien vis-à-vis 
des peuples qu’à l'égard de leurs propres sociétés. Tant que 
prévalut la force brutale, l'Islam fut à même de subjuguer 
les peuples et de leur imposer ses lois par les armes. Il ne se 
montra impuissañt à faire prédominer la loi d'Allah que le 
jour où la doctrine du sabre nécessita le concours de la science 
et de la technique modernes. 

Aujourd’hui, pour secouer le joug de l'Occident, il a recon- 

- nu la nécessité de s’instruire et, dans la science européenne, 
ses préférences vont en général à ce qui concerne l’armement. 
Avec un instinct sûr, il a compris que les engins matériels 
eux-mêmes ne suffisaient plus. Il a saisi l'importance actuelle 
des armes morales. Il s’essaie à leur emploi avec une égale 
perspicacité. La presse est pour le musulman un cimeterre d’un 
nouveau genre qu'il excelle déjà à manier sur la tête de l’in- 
fidèle. Ses journaux se multiplient en Égypte, en Turquie, 
aux Indes Néerlandaises, dans les possessions anglaises et 
françaises. D’autres feuilles se fondent aux États-Unis, au 
Brésil, en Argentine, organes des colonies syriennes, arabes 
et albanaises, tandis qu’à Berlin s’imprime le Livat El Islam 
et qu'à Londres, Paris et Rome des périodiques nouveaux 
viennent s'ajouter aux publications anciennes spécialisées 
dans l’étude des affaires musulmanes. Les tendances de ces 
journaux et brochures diffèrent suivant le lieu dont elles 
émanent. Ceux d'Orient, des colonies d'Amérique, et de 
Berlin se distinguent par un ton acrimonieux et violent; 

ceux des autres capitales européennes présentent des reven- 

dications courtoises sous une forme rationnelle et modérée. 

Mais, pour tous, le but demeure le même si les moyens difiè- 
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rent : affirmer la Solidarité des nations de l'Islam, propager 
sa doctrine, favoriser l'émancipation de ses peuples et semer 
la désunion parmi les Puissances Occidentales pour assurer 
le succès de l'Orient. 


IT 


L'ISLAM NOIR 


Binger a fait la remarque souvent citée : le degré de fer- 
veur islamique de l’Africain est fonction de sa teinte. Au 
fanatisme latent des Maures et des Sémites du Niger et du 
Tchad, à l’épiderme plus ou moins clair, succède chez les races 
à peau foncée. Bambarras, Sérères, Boros, etc., une tolérance, 
parfois même une désinvolture singulière dans la pratique 
de la religion musulmane. De fait, à part quelques mouve- 
ments sporadiques, œuvres de marabouts locaux et les ten- 
tatives d'El Hadj Ommar et Ahmadou chez les Toucouleurs 
et Soninkés fortement imprégnés d’ailleurs de sang berbère, 
nous n’eûmes jamais à faire face en vrai pays noir à des 
insurrections causées par le fatalisme et la proclamation 
de la guerre sainte. 

L’orthodoxie musulmane de l'habitant de l’Afrique occi- 
dentale se superpose d'ordinaire à des coutumes locales fidè- 
lement cénservées et à un fonds de fétichisme qu’atteste son 
attachement aux gris-gris et aux amulettes. Comme exemple de 
tiédeur islamique, Binger cite le cas typique de Samory qui, bien 
que Mahométan convaincu, n’hésitait pas à manger en public 
et en goguenardant de la viande d’un bœuf abattu par les 
tirailleurs sénégalais contrairement aux prescriptions cora- 
niques. Un tel acte, si contraire aux prescriptions les plus 
sacrées du saint livre, paraîtrait un vrai sacrilège aux yeux 
de n’importe quel musulman de l'Afrique du Nord. Binger 
mentionne aussi la réponse de ce noir chrétien qui, suivant les 
circonstances, « faisait de temps à autre un peu musulman » 
pour bénéficier des congés et permissions accordés à l’occa- 
sion du Mouloud ou de l’Aïd El Kebir. 

Dans ce manque d’attachement à une religion dont l’em- 
prise est si intense chez les Touraniens et Sémites, on a voulu 
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voir une preuve de la philosophie indulgénte du nègre sous 
son masque de naïveté et d'absence d’esprit critique. Débon- 
naire, et large d'idées, de tempérament passif et versatile, 
mais pourvu d’un sens positif sûr et capable d’une philan- 
thropie sur laquelle ses coreligionnaires blancs ou jaunes 
pourraient souvent prendre exemple, le noir musulman se 
distingue à la fois par sa façon libre de pratiquer son culte et 
son indulgence envers le religion d'autrui. Son positivisme 
rudimentaire l'empêche de voir dans le Blanc un réprouvé 
que guette la Géhenne. L'Européen lui apparaît si supérieur 
à lui-même qu'il a peine à croire qu’un Être pareil puisse se 
tromper au point de ne pas suivre la voie droite; et par esprit 
d'imitation ou passivité il pratiquerait sans presque hésiter 
la religion de son conquérant, pour peu que celui-ci le con- 
viât à adopter son propre culte. S'il devient musulman, 
c’est avec le sentiment qu’il a beaucoup à gagner et peu à 
perdre, mais à ses yeux, l’Européen garde son prestige, car 
son raisonnement de primitif l’avertit que, si l’Islam constitue 
une force, cette force ne peut rien contre la puissance de 
l'Occident. 

Ainsi l’Islamisme soudanien est le plus souvent un culte 
de surface, de pure forme et, pour expliquer ce phénomène 
qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, on a voulu y voir le 
résultat d’autres influences que la mentalité du nègre elle- 
même. On a mis en avant les effets du pays, des mœurs, du 
climat; on l’a constaté, les régions septentrionales du globe 
sont un obstacle à l'expansion de l'Islam. La nuit, trop longue, 
y succède au jour trop bref, provoquant ainsi une pertur- 
bation profonde dans la cosmogonie coranique. Les prières 
du Dohor et de l’Aser se trouvant confondues avec celles de 
la nuit, le troubie se met dans le rituel sacré et le douteenvahit 
l’âme du croyant. En Afrique Centrale, c’est un peu la même 
chose. L’eau et les grands arbres dont le Livre saint réserve 
la vision béatifique aux élus de l’autre monde sont ici en trop 
grande abondance. Cette récompense paraît médiocre aux 
hésitants. Pour sa propagande, l’Islam a besoin des immenses 
étendues miroitantes où se reflète la puissance d’Allah, 
espaces calcinés du Sahara ou steppes sans fin de l’Asie Cen- 
trale. Au sein de l'Afrique Équatoriale, il se sent mal à l’aise, 
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emprisonné dans l'horizon rétréci des forêts où les fidèles 
incertains de l'orientation de la Kaaba semblent hésiter à 
accomplir ‘le rituel sacré. 

Si inofiensive que puisse paraître une telle doctrine ainsi 
pratiquée, on peut se demander s’il y a intérêt à la laisser se 
propager au sein des populations qui l’ignorent et à lui donner 
notre consécration officielle chez celles qui l’ont déjà adoptée. 
Il tend à se produire en Afrique Occidentale le même phéno- 
mène qu’en Algérie. À notre contact, l’Islam se développe. 
Il pénètre à la faveur de nos armes dans des régions où, durant 
des siècles, des populations animistes guerrières avaient tenu 
en échec les marchands arabes esclavagistes et fait avorter, 
en même temps que leurs tentatives de conquête militaire, 
leurs essais de prosélytisme religieux. À mesure que nous avons 
subjugué ces peuples, nous avons aidé la religion musul- 
mane à y prendre pied et à agrandir son fief. On a donné 
maintes explications rationnelles et concomitantes de ce 
fait. La langue arabe, très répandue chez les dioulas et 
marchands ambulants, a été à juste titre considérée comme 
le principal véhicule du culte de l’apôtre Koréishite. Par 
ailleurs, on a montré que les conceptions morales de ce 
culte répondaient à l’esprit fataliste du nègre et que celui- 
ci restait invinciblement attiré par la simplicité du dogme et 
la solennité attachante du rituel. On a insisté sur le côté pra- 
tique des règles religieuses qui n’imposaient aucune disci- 
pline contraire aux lois de la nature et sur l’appât de joies 
paradisiaques mises à la portée des cerveaux les plus frustes. 
Pour être au nombre des élus, il suffisait au nègre de murmurer 
la formule « La Ilah illa Allah! » : et il devenait ainsi musulman 
sans même s’en apercevoir. Par contraste on a évoqué la 
complication des cultes occidentaux, leur rituel difficile, leur 
morale abstraite, les restrictions charnelles contraires à la 
polygamie. On en conclut que l’Islam était fait pour le Noir 
comme pour l’Arabe et qu’il était vain de chercher à empêcher 
sa diffusion en lui opposant un autre culte. Ces constatations 
passées depuis longtemps au rang de dogmes intangibles ne 
sont pas corroborées par une analyse objective des faits. Il 
n’est pas exact que l'Islam soit la seule des religions bibli- 
ques capables de répondre aux besoins du noir pur. Une 
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minorité importante de tirailleurs sénégalais est déjà chris- 
tianisée et une région, celle de l’Ouganda, est en voie de 
l’être tout entière. Quant aux populations arabes ou ber- 
bérisées, l'exemple des Coptes d'Égypte et des habitants de 
l’Abyssinie !, montre qu'elles aussi sont plus réfractaires qu’on 
ne croit communément à l’irrésistible endosmose islamique. 
L'Éthiopie, avec ses trois quarts d’Amharas autochtones, 
sa minorité de Berbères et de noirs purs, est demeurée fidèle 
à la doctrine d’'Eutychès qu’elle a su conserver au milieu de 
la marée montante de l’Islamisme africain. Bien mieux, 
des contrées entières, comme le Haraïr, passées au Mahomé- 
tisme à la suite de la conquête derviche, sont redevenues chré- 
tiennes après la victoire de Ménélik sur l'Émir Abd Allah 
en 1884. Par un phénomène commun en Orient, religion et 
nationalité se sont ici juxtaposées étroitement et ont permis 
au pays de maintenir intact depuis un millénaire son indé- 
pendance et sa personnalité : fait unique dans toute l'Afrique. 
Alors que nos Kabyles, Peuls, Foulbés, proches parents des 
Berbères éthiopiens se dissolvaient sous l’action léthargique 
de leurs concepts religieux en une poussière de tribus, 
l’Abyssinie, fidèle à son culte, résistait à la conquête arabe et 
gardait intacts ses sentiments particularistes. Au sein de ces 
races noires et berbérisantes, le christianisme a su s'adapter; 
mais il demeure cérémonieux, compliqué, et conserve même 
le rituel apprêté des anciennes coutumes judaïques et byzan- 
tines. Le clergé y est soumis à une hiérarchie rigoureuse, il 
observe les règles sacerdotales de l’Église orthodoxe sur le 
mariage et le célibat des prêtres; il confesse, dit la messe et 
apparaît aux processions tout chamarré d’étoffes voyantes 
et de broderies rudimentaires, au son des tambourins, crécelles 
et instruments à cordes, précédé de bannières de saint Georges 
et de saint Michel. L’Abyssin est attaché à ces pratiques 
extérieures si éloignées du simple rituel musulman. Il jeûne 
aussi rigoureusement que l’Africain islamisé et, aux approches 
de la vieillesse, entre volontiers dans un des nombreux cou- 
vents où se pratique un ascétisme rigoureux. Ainsi se trouvent 
infirmées les règles admises qu’un auteur résume ainsi 
« Le christianisme est trop compliqué, trop austère, trop 
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abstrait pour la mentalité rudimentaire et matérialiste du 
nègre. Cette religion va à l'encontre des conditions de son 
existence et modifie son organisation sociale, » ou encore : 
« Le noir christianisé est un déraciné, le noir islamisé, au con- 
traire, est bien un musulman » :. En Éthiopie, le christia- 
nisme a réussi à s'implanter ou plutôt à demeurer chez les 
Amharas semblables à nos Toucouleurs, Peuls et Berbères, 
sans les déraciner; il s’y meut avec la même aisance que chez 
les peuplades islamisées et, la doctrine d’Eutychès se plie 
avec la même aisance que l’Islam aux besoins, à la nature et 
à la mentalité d’une nation demeurée primitive. Si la tâche des 
missionnaires en pays noir et musulman est malaisée, c’est sur- 
tout qu'ils doivent implanter le culte de nations très civilisées 
à des habitants demeurés au plus bas étiage politique. Sans 
nul doute le christianisme des premiers âges et le culte éthio- 
pien s’y propageraient aussi facilement que l’islamisme, dont 
les succès tiennent bien plus au niveau social des propagan- 
distes qu’à la supériorité confessionnelle de leur doctrine. 

En passant de l’animisme au culte de Mahomet, le nègre 
réalise, c’est certain, un progrès appréciable. Quelques idéa- 
listes, enclins à n’en voir que les beaux côtés : suppression 
de l’alcoolisme, relèvement moral, dignité de vie plus grande, 
relèvement du rôle social de la femme, etc., n’ont pas hésité 
à préconiser la diffusion de l’Islamisme au sein des popula- 
tions fétichistes de l'Afrique Équatoriale. C’est un peu le pro- 
pre de notre époque d'apprécier une méthode par les réa- 
lisations rapides qu’elle détermine sans se préoccuper de ses 
conséquences lointaines. L’islamisation du nègre, préconisée 
par certains, est le type même de ces progrès à rebours qui 
veulent être des remèdes magiques et ne sont que des pallia- 
tifs dangereux. 

Le vieux fonds de sectarisme dont le mahométisme im- 
prègne l’âme du croyant le plus débonnaire et que seule une 
longue pratique permet de distinguer, est un levain de révoltes 
futures que nous avons intérêt à ne pas laisser germer. Les 
dilettantes eux-mêmes, si admirateurs de l’Islam, sont parfois 
troublés en constatant tout ce qu'une communauté islamique 
peut déceler d’aspirations inassouvies et de rancunes sourdes, 
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Inquiets de ces tendances, certains ont critiqué les méthodes 
qui nous ont conduits à fonder partout medersas, écoles et 
instituts musulmans et à encourager la diffusion de la langue 
coranique. Ils ont montré les inconvénients de raffermir ainsi 
la solidarité de nos peuples mahométans et se sont étonnés 
de l’envoi à Djenne et à Toubouctou de maîtres algériens pour 
y diriger l’enseignement confessionnel de nos sujets. « Ce 
n’est pas, disent-ils; manquer de déférence «envers FiIslam, 
chercher à saper ses doctrines, ou porter préjudice à la liberté 
de conscience de nos sujets que de prendre les précautions 
nécessitées par les dangers de l'heure présente. Or, ces conces- 
sions auxquelles rien ne nous oblige ne nous font pas acquérir 
les bonnes grâces des peuples musulmans. L'État n’a pas 
à s’immiscer dans la vie intime de ses sujets, mais il à le devoir 
de:se préoccuper d'une religion dont,à côté de rares préceptes 
de tolérance, de nombreuses règles peuvent se résumer ainsi : 
« Combattez l’infidèle, réduisez-le à l’esclavage.et.abattez-le. » 

Entre les opinions extrêmes de ces dialecticiens sèvères 
et celles des dilettantes partisans de l’islamisation de nos 
sujets, il semble y avoir place pour une action ferme et modé- 
rée. Il n'existe pas de recette infaïllible de politique musul- 
mane; celle-ci «est fonction des circonstances, du pays et du 
degré de ferveur des habitants, mais il paraît possible d'éviter 
aussi bien les mesures vexatoires que le panégyrique inutile. 

En assurant dans nos colonies la prépondérance de l’au- 
torité civile sur le chéria ou loi religieuse, on aura un premier 
moyen d'empêcher la diffusion inutile de l'Islam chez des 
populations où il n’est qu’à demi implanté. Trop souvent, 
pour en finir avec des litiges compliqués et confus, l’arbitre 
européen a tendance à renvoyer devant l'autorité du cadi 
des adversaires dont il lui est difficile de départager les avis. 
Dans les cas innombrables où des dénégations réciproques 
et véhémentes rendent la preuve impossible, il est porté à 
avoir recours à la formule commode de la prestation du ser- 
ment coranique. Procédé facile qui ôte le souci d’un juge- 
ment et le scrupule d’une sanction; mais en même temps qui 
donne au tribunal confessionnel devant lequel est renvoyée 
l'affaire, un prestige et une autorité qu'il n’est ni opportun 
de raffermir, ni politique de favoriser. 
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La surveillance discrète des marabouts locaux chez les 
noirs berbérisés, plus accessibles aux crises de fanatisme, sera 
aussi de nature à prévenir le retour d'incidents qui se pro- 
duisent de loin en loin à l’intérieur de nos possessions afri- 
caines. Comme le signalait en 1905 le Gouverneur général 
Ponty, les allées et venues des étrangers venus de l'Orient 
sous couleur de tournées d’aumônes sont aussi parfois nocives. 
Parcourant les villages soninkés, peuhls et toucouleurs, ces 
agents plus ou moins conscients du panislamisme se disent 
d'ordinaire Chorfa. On les reconnaît au liseré vert de leur 
turban. En cas d’agitation musulmane ils sont tout désignés 
pour attiser l’effervescence et chuchoter les fausses nouvelles. 
Le pèlerinage de la Mecque peut aussi influencer fâcheuse- 
ment aujourd’hui l’état d'esprit de nos musulmans. On favo- 
rise volontiers le voyage de nossujets dans les villes Saintes sans 
penser que, au cours de ce déplacement, ils auront à écouter 
les versions les plus tendancieuses des événements qui se 
déroulent dans les milieux islamiques. Ils en reviennent la 
plupart du temps moins bien disposés envers nous. Le pèlerin 
apprend en Arabie des nouvelles du monde entier sous une 
forme inédite. L'Européen est représenté comme un oppres- 
seur dont les méfaits sont multiples, le croyant, comme un 
être invincible dont la revanche est certaine. Les succès 
récents des peuples orientaux sont exaltés. On y voit le pré- 
lude des temps nouveaux où l’Étendard vert victorieux 
flottera sur le monde abattu. Entre deux jongleries, les bate- 
leurs célèbrent les exploits des « ghazi » en Asie Mineure et 
l’extermination des infidèles apparaît aussi miraculeuse que 
celle des Koreïchites le jour du Beder. Tous ces faits, l’ima- 
gination orientale les présente émaillés d'incidents variés et 
savoureux. Parti loyaliste, le pèlerin ne manque pas d’être 
impressionné; une âme nouvelle s’éveille en lui, il tressaille 
au succès de ses coreligionnaires et, gagné par la solidarité 
musulmane, il applaudit au triomphe des adeptes de Mahomet 
et souhaite leur victoire définitive. À son retour, il ne peut 
s'empêcher de divulguer discrètement ce qu'il a entendu. 
Paré du titre envié de Hadji. il doit à sa distinction de faire 
preuve d’une ferveur de bon aloi. Muni de poésies pieuses, 
de journaux et de libelles, il distribue autour de lui cette manne 
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précieuse, et pour peu qu’il soit lettré, il correspond avec les 
autres pèlerins qu'il a connus là-bas en psalmodiant les ver- 
sets du Saint-Livre autour de la pierre sacrée. 

A ces influences pernicieuses peuvent se joindre celle des 
confréries religieuses. Leur rôle toujours important devien- 
drait décisif si l'orage venait à éclater dans l’atmosphère 
toujours en tension de l'Islam. Adeptes d’Abd-el-Kader- 
Dijilani, le saint de Bagdad, qui pullulent dans toute notre 
Afrique, disciples de ces Tidjania qui soulevèrent la Séné- 
gambie à la voix d'El Hadj Oumar et possèdent des Zaouias 
à Bammako, Bafoulabe, Ségou, Djenne et Tombouctou, aff- 
liés au Senoussi sectaire qui prennent leur mot d’ordre en 
Tripolitaine, tous ces illuminés plus ou moins fervents sont 
aux heures troubles des agents désignés de désordre et de 
xénophobie. 

Sans doute, certains ordres nous furent utiles tant au 
Maroc qu’en Algérie et en Afrique Occidentale. Leur influence 
pacifique s’exerça fréquemment à notre avantage. Ceux 
de Cheiïk Sidia, de Cheikh Saad Bou de Moctar el Kounti 
pour ne citer que ceux-là, dont les chefs résident dans les ter- 
ritoires français de la Mauritanie et du Niger, ont largement 
secondé notre action aux heures de la conquête. Mais ce sont 
plutôt des entreprises commerciales dont les heureux béné- 
ficiaires ont tout intérêt au maintien d’un statu quo qui leur 
assure de pieux bénéfices sous la protection tutélaire de 
l’Européen mécréant. Le vrai danger réside dans les con- 
fréries dont le centre est situé en dehors de nos posses- 
sions (Arabie, Tripolitaine, Mésopotamie) et qui, de ce fait, 
échappent à notre action. 

Telles sont, largement résumées, les influences nocives 
auxquelles est exposé notre Empire africain. Pour y remé- 
dier, on a préconisé maints remèdes plus ou moins efficaces. 
Il en est un qui semble réunir tous les suffrages : la diffusion 
de la langue française. Répandre notre idiome national est 
une nécessité; c’est l’avis des théoriciens, de M. Le Châtelier : 
« Le jour où l'arabe aura cessé d’être la langue commerciale 
de l'Afrique, l'Islam ne sera pas dangereux parce que ses 
écoles seront désertées. » C’est celui de physiologistes, de 
M. Paul Bert : « La solution du problème arabe est dans 
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l'école. Je voudrais voir dans chaque gourbi un instituteur 
arabe et un instituteur français. » C’est celui d’explorateurs 
rompus aux choses de l'Afrique, de M. Binger : « Ilest indis- 
pensable d’aider à la diffusion du français par la création de 
moniteurs indigènes chargés de seconder le personnel euro- 
péen. » C’est enfin celui d’organisateurs et de missionnaires, 
du cardinal Lavigerie : « Pas de prosélytisme, mais le soin 
des malades et l’école. » 

Quand on remarque la diffusion prodigieuse de notre parler 
national dans tout l'Orient au sein de populations de menta- 
lité, de culte et de civilisation si diverses, on se prend à regret- 
ter que pareils résultats, dus surtout au zèle. des missions, 
n’aient pas été réalisés au sein de nos propres colonies. Il 
est assez piquant d'observer que, si les œuvres enseignantes 
avaient trouvé sur nos territoires les mêmes facilités d’ins- 
tallation que dans l’Empire Ottoman, des critiques n’auraient 
pas manqué de dénoncer le danger de ces entreprises con- 
fessionnelles et de faire appel à la neutralité de l’État. Or, 
en plein pays musulman, les missions françaises d’Asie Mineure, 
de Palestine, du Kurdistan, de Mésopotamie ont pu s’épanouir 
sans causer le moindre trouble au sein de l’Empire hospita- 
lier et généreux d'Othman. Cantonnées dans leur rôle d’édu- 
catrices de la jeunesse orientale, elles enseignèrent le français 
aux Grecs orthodoxes, aux Arméniens grégoriens, aux Israé- 
lites, aux Musulmans et aux catholiques, à tous ces éléments 
disparates qu’elles réussirent à fondre dans le moule de notre 
culture. L'éveil du fanatisme, que l’on parut craindre en 
Algérie en prescrivant des œuvres semblables au début de 
la conquête, ne se produisit en aucun point des territoires 
turcs, arabes et persans. Partout les missions prospérèrent. 
Aussi, résultat paradoxal, tout l'Orient parle français, 
l'Égypte, sous la domination britannique depuis quarante ans, 
connaît notre langue comme la sienne, alors que nos propres 
colonies, l’Algérie en tête, l’ignorent ou à peu près. 

Sans doute, le but n’est pas de chercher à créer dans nos 
pays protégés une élite intellectuelle où, parmi de vrais lettrés 
et des intelligences supérieures, se rencontreraient trop de 
demi-savants, ambitieux et turbulents, mais de substituer à un 
idiome qui sert de base à une autre culture et une autre pensée 
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l'organe de notre propre civilisation. Exiger des fonction- 
naires en pays musulmans la connaissance de l'arabe est 
bien, les mettre à même de se passer de cette étude en appre- 
nant comme en Orient notre langue aux populations serait 
peut-être préférable. 


III 


L'ISLAM CHEZ LES TIRAILLEURS SÉNÉGALAIS 





Tel se comporte le Sénégalais dans son village, tel il se 
montre au régiment; large d'idées, plus superstitieux que 
dévot, dépourvu de cette religiosité souvent $i apparente chez 
le’ Marocain et l’Algérien et, sauf chez de rares sujets, plus 
préoccupé de son existence matérielle que de satisfaire aux 
obligations morales et rituelles de son culte. É 

Sur tous les différents théâtres d'opérations en pays musul- 
mans, le prosélytisme des agents panislamiques s’est exercé 
sans succès chez nos tirailleurs noirs. Dans les pays arabes, en 
Asie Mineurë, à Constantinople, au contact des foyers mêmes 
de l’Islamisme, le nègre demeure ce qu'il est : bon, simple, et 
loyal envers ses chefs. Les suggestions des Hodjas, qui eurent 
tant de prise sur l'esprit des soldats hindous et provoquèrent 
de si fréquentes et graves désertions, n’aboutirent à aucun 
résultat au sein de nos propres troupes. En particulier, chez 
nos Sénégalais, on ne citerait peut-être pas un cas de passage 
volontaire à l'ennemi, motivé par une influence religieuse 
en Syrie, en Cilicie et dans tout le proche Orient.” 

Touraniens et Arabes dédaignent le noir; celui-ci leur rend 
ce mépris en se détachant de leur religion quand il se trouve 
à leur contact. C’est là un fait curieux que l’on constate 
partout, aussi bien au Levant que dans notre Afrique du Nord. 
À Constantinople et en Asie Mineure, nos Sénégalais islamisés 
ne fréquentent pas les mosquées; ils n’entretiennent pas de 
rapports avec les Muftis, ne s’affilient pas aux congréga- 
tions orientales et les noirs berbérisés eux-mêmes n’ont jamais 
rapporté dans leur paquetage, comme on vit parfois le fait 
se produire ailleurs, tracts, libelles, cartes postales et objets 
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de propagande vantant l'Islam, exaltant ses derniers succès 
et glorifiant le « Ghazi » vainqueur du « Djiaour ». En Afrique 
du Nord, l’antipathie mutuelle entre noirs et indigènes, si elle 
ne prend jamais de forme aiguë, est le plus sûr obstacle à toute 
propagande politique. Pas plus à la portion centrale que dans 
les détachements, le prosélytisme musulman n’a provoqué de 
défaillances. Bien au contraire, c’est-une régression de Islam 
qui se produit. “Le L | | 

Si la bonhomie, ka $Sagacité très réelle de leurs cerveaux 
frustes mettent nos soldats en garde contre l'utopie pan- 
islamique, ces rassurantes qualités ne peuvent nous faire 
négliger les mesures préventives et détourner nôtre attention 
d’un mal qui sévit ailleurs. Les coloniaux savent que le meil- 
leur remède aux maladies d'outre-mer est souvent une atten- 
tive prophylaxie. De même que les fonctionnaires en pays 
musulmans ont un intérêt majeur à connaître dans ses grandes 
lignes les tendances et principes de la religion de leurs res- 
sortissants, de même les gradés appelés à commander et ins- 
truire des mahométans auront avantage à être au courant des 
éléments sur lesquels est fondé l’Islam, et de la mentalité 
qu’il inculque à ses adeptes. Même sommaire, cette connais- 
sance permettra d'éviter bien des froissements et de sur- 
veiller l'éducation morale souvent négligée de nos indigènes. 
L’officier averti doit savoir distinguer entre le noir vraiment . 
islamisé et le musulman de surface, entre le nègre berbérisé 
susceptible de crise religieuse et le nègre pur toujours indif- 
férent. Une connaissance succincte des différents éléments 
ethniques de notre Empire africain aidera aussi en cas de 
difficulté à démêler aisément entre les éléments qui ne 
risquent rien et ceux que la propagande pourrait effleurer. 
Une statistique des tirailleurs sénégalais par races et par 
religions, renouvelée périodiquement, servirait à suivre d’une 
manière précise, dans l’ensemble de nos possessions, les évo- 
lutions de l’Islamisme et les diverses tendances spirituelles 
auxquelles sont soumis nos corps de troupe en dehors de 
leur pays d’origine. 

On n’apprendra pas sans curiosité la manière dont les 
populations algériennes apprécient le rôle de nos Sénégalais. 
Ceux-ci sont considérés comme l’élément chargé de maintenir 
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l’ordre en cas de troubles au sein de notre vieille colonie et 
cette constatation n’éveille aucune animosité. Le musulman (on 
doit revenir sur cette idée) s’incline sans arrière-pensée devant 
les manifestations franches d’une autorité ferme; il ne prend 
nullement comme une marque de défaveur les mesures de 
précaution prises même contre lui. Si l’Algérien, par atavisme, 
éprouve quelque dédain pour le noir, la vue de nos tirailleurs 
sénégalais n’altère en rien sa bonne humeur. Il suit avec 
sympathie les évolutions de leurs bataillons. 

En général, le Sénégalais musulman ne pratique pas durant 
son service. Jusqu'à présent on s’est fait une règle stricte de 
ne pas s’immiscer dans son culte : jeûne du Ramadhan, fêtes 
religieuses musulmanes, observation des prières réglemen- 
taires, tout le rituel est laissé à l'initiative individuelle de 
chacun, et moins l’autorité s’immisce dans ce domaine, mieux 
elle s’en trouve. On s’est rendu compte qu'il était inutile de 
chercher à réglementer l’Islam et de faciliter l’observance 
de ses règles, dans l'espoir de s’attirer les bonnes grâces de 
ses sectateurs. L’indigène en service comprend les nécessités 
qui l’'empêchent de pratiquer sa religion, et s’il s'étonne par- 
fois, c’est que l’Européen infidèle témoigne envers son culte 
une attention qu'il n'apporte pas à ses propres croyances. 

Il paraîtra néanmoins logique de surveiller discrètement 
les rares tirailleurs qui montrent des tendances à l’exalta- 
tion et manifestent une ferveur trop ostensible. La diffusion 
de la langue française constitue, nous l’avons vu, l’un des 
plus sûrs antidotes des germes nocifs auxquels nos colonies 
sont exposées. Quelle meilleure occasion avons-nous de pro- 
pager notre idiome que le passage des jeunes noirs dans nos 
unités? C’est le Régiment la meilleure école de ces moni- 
teurs que Binger voulait voir installés dans les moindres 
agglomérations de l'Afrique Occidentale. Dans ce sens 
déjà, d’'heureux progrès ont été réalisés et il suffit de 
perfectionner les méthodes en usage parmi nos troupes de 
couleurs. Dans les régiments algériens, l’usage de l'arabe 
est à peu près exclusif, et les gradés s’ingénient de leur mieux 
à parler la langue de leurs hommes; au contraire, chez les 


noirs, les Européens ignorent presque tous le parler de leurs . 


soldats, si bien que ceux-ci sont tout naturellement conduits 
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à apprendre le français. Aussi, en r-ntrant chez eux, la 
plupart de nos hommes connaissent des rudiments de 
notre langue : l’excellente méthode qui a consisté à fondre 
toutes les races de l’Afrique Occidentale dans les mêmes uni- 
tés a obligé les tirailleurs qui parlent des idiomes différents 
à adopter le français pour se comprendre entre eux. Elle a 
évité, en outre, la formation de corps de troupe où, par l'effet 
du recrutement, l’élément musulman risquerait d’avoir la 
prépondérance. Les mahométans sont en général noyés dans 
la masse des fétichistes et des tirailleurs chrétiens. 

En Algérie, le 15° régiment sénégalais stationné à Philip- 
peville comprend, sur un total de 1 709 hommes, 542 musul- 
mans et 132 chrétiens en face de 1 033 tirailleurs fétichistes 
ou n’appartenant à aucun culte déterminé. 

Le 136€ bataillon en garnison à Alger compte, pour un effec- 
tif de 489 hommes, 145 musulmans, 182 chrétiens et seule- 
ment 164 fétichistes. Cette prépondérance de l'élément chré- 
tien qui va s’accentuant est due à l’action des missionnaires 
et à l'influence des œuvres charitables. À Biskra les sœurs 
directrices de l'hôpital Lavigerie s'occupent avec succès de 
l'instruction et de l’éducation des petits Sénégalais. Jusqu'ici 
on s’est officiellement désintéressé de cette propagande et on 
continuera à garder la même neutralité. Mais, sans vouloir 
prendre un parti et en restant sur le strict terrain politique, il 
est permis de se demander si notre intérêt futur est de favo- 
riser l’évolution de la masse fétichiste de nos tirailleurs vers 
l'Islam ou vers un culte chrétien. En tout cas l’expérience 
de l’Algérie démontre que le pouvoir d’endosmose de la reli- 
gion musulmane rentre dans la catégorie de ces aphorismes 
historiques que se transmettent pieusement les manuels de 
génération en génération. Nos tirailleurs noirs noyés dans 
une population indigène tout entière islamisée n’ont mani- 
festé jusqu'ici nulle tendance à se faire mahométans; employés 
sur les théâtres d’opérations où l’effervescence musulmane 
permettait de concevoir quelques craintes, ils ont continué à 
manifester un loyalisme qui constitue, à notre époque troublée, 
une sauvegarde dont on ne saurait mésestimer l’importance. 
Cette qualité précieuse entre toutes nous fait donc un devoir 
de favoriser le recrutement de nos Sénégalais en leur accor- 
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. dant les avantages matériels promis, en n’apportant plus 
de retard au règlement de leurs modestes pensions et en les 
faisant bénéficier à leur rentrée au village de notre affectueuse 
considération. 

Au moment de la victoire des Turcs à Symrne, un natio- 
naliste égyptien éminent, le D Ismaël Sidki Bey, rappe- 
lant les manifestations dont le Caire fut le théâtre à cette 
occasion, évoqua la procession des clubs nationalistes au son 
du tambour : «Ce tambour, ajoutait-il, annonçait que les fils 
de l'Égypte sauront un jour libérer leur patrie à l'exemple de 
leurs frères turcs. 

Confiants dans L fidélité inébranlable de nos vaillantes 
populations arabes, nous n’imaginons pas assez qu'un jour 
aussi, elles peuvent être soumises à des excitations analogues 
et que leur loyalisme sera d'autant plus ferme qu'il sera 
mieux étayé sur une force contre laquelle ni propagande ni 
prosélytisme ne sauraient prévaloir. 


CONCLUSION 


Un auteur belge, M. Collet, auteur d’une analyse approfondie 
sur l’évolution de l'esprit indigène aux Indes Néerlandaises, 
a écrit récemment : « L’optimisme qui prévaut et va parfois 
jusqu’à espérer la confiscation au profit d’un état européen 
de la force virtuelle de l'Islam est un rêve merveilleux mais 
qui ne repose que sur les données « fournies par les publica- 
tions innombrables des globe-trotters et des esprits super- 
ficiels ». 

Ces lignes semblent d’une singulière actualité aujourd’hui 
que l’amitié islamique apparaît à beaucoup comme une 
infaillible panacée. L'Allemagne essaya la première de tirer 
parti de ce remède souverain. Mais ni les déclarations tapa- 
geuses de Guillaume II lors de son voyage en Terre Sainte, 
ni ses appels aux 300 millions de musulmans dont il se pro- 
clamait l'ami pour toujours, ni la bruyante politique pro- 
turque de Berlin ne provoquèrent le moindre fléchissement 
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dans les colonies musulmanes des Alliés durant la guerre. 
Pas un peuple mahométan, en dehors de l’Empire ottoman, 
ne se rangea aux côtés des Centraux. Bien mieux, tous les 
pays arabes passèrent dans les rangs des alliés et combat- 
tirent la Turquie. ; 

Après l’armistice, l'Italie à son tour tenta de se proclamer 
l’amie de l'Islam. Elle crut possible d'assumer la direction 
morale du mahométisme. Le Dr Enrico Insabato écrivit 
tout un livre pour le démontrer. Il résumait ainsi sa thèse 
dans sa préface : « Une nation non musulmane, pourvu qu’elle 
procède suivant une attitude et d’après des sentiments phi- 
lo-islamiques intelligents, peut être l’amie et l’alliée de tous 
les États musulmans. » 

Le résultat de la mise en application de cette théorie ne 
se fit pas attendre. Quelques mois plus tard, les chefs indi- 
gènes de Tripoli, interprétant à leur façon les principes géné- 
raux de la Charte qui leur était octroyée, se soulevèrent en 
réclamant l’indépendance absolue. Au régime des concessions 
politiques dut succéder l'adoption de mesures d’un autre 
ordre, que M. Amendola, ministre des Colonies, résuma l’an 
dernier en disant : « Je souhaite que les rebelles montrent 
une résipiscence salutaire qui faciliterait la pacification, mais 
le Gouvernement n’entend pas les payer par les mêmes moyens 
qu’autrefois ». En Albanie, les événements suivirent un pro- 
cessus analogue. Sans doute, les excellents principes énoncés 
par le D" Insabato peuvent amener entre une nation 
européenne et l'Islam de bons rapports basés sur une estime 
mutuelle et une sympathie réciproque, mais ceux-ci doivent 
être étayés sur une idée d'ordre et d'autorité. C’est l’avis des 
vrais orientalistes, de ceux qui ont, sur place, durant de lon- 
gues années, étudié la mentalité et la psychologie indigènes 
sans tenir compte des spéculations hasardées des idéologistes 
candides. 

« La force, dit l’un deux ', administrateur en Algérie, telle 
est notre raison d’être, et si, par un acte quelconque, nous 
faisons douter de notre force, par cela même nous ouvrons 
la porte aux espérances fanatiques qui invitent à l’insurrec- 
tion ». « Nous sommes l’agent, la puissance matérielle, l’intel- 

1. Cité par M. Depont, Rapport sur les troubles de Bdtna en 1916. 
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ligence, la justice, ajoute un autre . Si nous perdons la partie, 
c’est que nous l‘aurons bien voulu. » 
Ces dialecticiens redoutables, qui ont appris à scruter les 
méandres de l’âme musulmane autre part que dans les romans 
en vogue, ne considèrent pas comme des symptômes de bon 
augure l’accueil délirant fait par l'Islam français aux récentes 
victoires turques. Les listes de souscription ouvertes à Alger, 
à Fez, voire à Tamatave et à Dakar, en faveur des vainqueurs 
de Smyrne, les actions de grâce rendues dans les mosquées, 
les adresses envoyées aux héros par 300 millions de musulmans, 
leur paraissent des signes avant-coureurs de manifestations 
d’un autre ordre. Surtout, ils ont été émus de l’immense 
retentissement suscité à Tunis, à Sfax,à Kairouan et à Sousse 
par les succès de l'Islam. « Dans cette joie générale, dans ce 
concert d’acclamations et ces hurrahs, on sentait, dit une 
dépêche de Mahdia ?, toute l'admiration des Tunisiens pour 
un peuple courageux et fort, réclamant ses droits et les arra- 
chant à coups de canons.» Se souvenant qu’une élite à Tunis 
entendait prochainement bénéficier de droits analogues, ces 
logiciens se sont demandé si nos ressortissants ne tente- 
raient pas un jour d’user de moyens semblables pour faire 
triompher leurs revendications. Ce n’est pas à l’immense 
majorité des indigènes bons et simples, reconnaissants de 
l’ordre, de la justice, de la paix, de la prospérité apportés 
au pays que vont leurs méfiances; ce n’est pas davantage 
à l'Islam lui-même qui sut élever assez haut l’âme de nos 
sujets pour inspirer durant la guerre tant d’héroïques dévoue- 
ments et d’obscurs sacrifices; leurs méfiances vont à ces mino- 
rités imprégnées d’occidentalisme, au cerveau farci de lec- 
tures mal digérées, ambitieuses et sectaires, patriotes sans 
doute, mais encore plus préoccupées de satisfaire à la médio- 
crité de leurs propres intérêts matériels. Ces jeunes musul- 
mans, pensent-ils, ne désarmeront jamais, quoi qu’on fasse; 
concessions et faveurs ne seront pour eux qu’un achemine- 
ment vers l’élimination de l’Européen, dont il importe de 
prendre la place. 
En face de la solidarité musulmane qui va s’affirmant au 


1. M. Louis Bertrand, Revue des Deux Mondes. 
2. Echos d'Orient, 15 octobre. 
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fur et à mesure que se développent les succès de ses secta- 
teurs, le rempart que lui opposait l'Occident s’effrite et s’af- 
faiblit en même temps que les mésintelligences de l’Europe 
s’accentuent. S'il n’est pas en notre pouvoir de remédier à ce 
grave inconvénient, du moins est-il possible à l’intérieur de 
nos propres possessions d’opposer un front unique aux efforts 
des agitateurs et des ambitieux, de contrecarrer leur action et 
de maintenir, par des mesures générales et une répartition 
judicieuse, notre armée indigène à l’abri de toute contagion. 
* La quiétude actuelle de notre empire africain ne peut nous 
empêcher de considérer avec attention les nuages qui s’am- 
moncellent en Orient; les portraits des grands agitateurs de 
l'Islam sont colportés et vendus par ballots entiers d’un bout 
à l’autre de la vallée du Nil et vont orner les cabanes des 
fellas. C’est l'indice d’un état d'esprit qui risque de gagner 
nos possessions les plus exposées aux influences égyptiennes, 
la Tunisie au nord et nos avancées du Tchad au sud, le jour 
où la terre des Pharaons, par la conquête de son indépendance, 
deviendra un foyer d’irrédentisme musulman. Rien ne permet 
de prévoir l’amplitude des mouvements qui se préparent, 
mais, de la claire vision des risques à craindre et de létude 
attentive des événements, on peut déduire que l’on doit se 
garder également d’un optimisme irréfléchi et d’un pessi- 
misme injustifié. La situation, sérieuse sans être grave, rend 
avant tout essentiel le maintien du prestige des armes, le 
premier qui compte aux yeux du Croyant, en lui. ajoutant 
celui de la justice ferme, de la paix, de l’ordre et des bien- 
faits matériels. i 
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Dangennes, que je n’avais pas vu depuis trois jours, vient 
d'entrer. 

— Je me suis permis, — me dit-il, — sachant que je vien- 
drais te voir, de la prier de me téléphoner chez toi pour 
savoir si je la verrais ce soir. Le hall de l'hôtel m’horripile 
avec toutes ces faces de gens qui ne savent pas. Est-ce que je 
te dérange? 

— Pas le moins du monde, — répondis-je. — Raconte. 

— Raconter quoi? — dit-il. — Il n’y a rien. 

— Non, rien! — reprit-il après que nous nous fûmes assis. — 
A part sa bouche et se$ mains. sa bouche! (il ferma les yeux) 
elle ne m'a rien donné d'elle et je ne lui ai rien demandé. 
Je sens, j'ai senti presque tout de suite qu'elle est tellement 
à moi...! Pourquoi veux-tu que je me hâte? 

Il souriait dans le vague à des pensées intérieures. Je 
compris qu'il valait mieux ne pas l’interroger. Il parla d’une 
voix basse, chaude, concentrée, avec des inflexions de caresses 
infinies, comme s’il revivait un beau rêve et se le racontait 
à lui-même. 

— Avoir retrouvé dans cette bastringue pour demi-fous, 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 mars. 
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ce petit être délicieux, fervent, tendre, cette âme musicale et 
vibrante comme une corde d’éolienne, ce mélange exquis 
d’'ingénuité puérile, d'intelligence affinée et de sensualité 
féminine, c'est un paradoxe qui ferait croire à la bonté de 
la Providence! 

— Tu es heureux? — lui demandai-je. 

— À ne pas ÿ croire, à en avoir peur! — me répondit-il 
extasié. 

— Tu ne songes plus à jeter des pierres au ciel? 

— Non, puisqu'elle y a logé une petite divinité faite à son 
usage personnel, infiniment indulgente, libérée des menaces 
par quoi les autres règnent, et qu’elle la prie chaqué soir de 
protéger notre amour. 

— Et cette première soirée à Montmartre? 

Il continua à revivre ses souvenirs : 

— Il y avait un monde fou, des gens en travesti qui 
braillaient et buvaïent ; il y avait son amie blonde, sa éompagne 
brune; il y avait l'orchestre qui nous assourdissait de ses cla- 
meurs de brutes en délire; il y avait la cohue des danses, le bruit 
stupide des trompes en baudruche; ïl y avait le va-et-vient 
des maîtres d’hôtel, les rires spasmodiques des femmes énervées 
de champagne, la fumée des cigares, la vapeur des corps moites. 
Et cela nous parut un décor irréel où nous étions tout seuls, 
en tête à tête avec nos cœurs, n’écoutant, n’entendant que 
ce que se disaient nos yeux. 

» À un moment ma main hésitante et timide a frôlé son 
épaule nue, et j'ai murmuré çomme une caresse : « Petite 
Chose! » Elle a eu un grand frisson et a fermé les yeux en me 
disant : « Oh ! ne me touchez pas, s’il vous plaît. je n’ai pas la 
force! » Et je ne l’ai plus touchée jusqu’à la voiture. 

J’enviai sourdement sa face éclairée de bonheur. Il reprit : 

— Il pouvait être cinq heures quand nous sommes res- 
sortis. » Et puis quand j’eus refermé la portière et que nous 
fûmes restés seuls, rien que nous deux, tout de suite nos 
bouches se sont trouvées. » Je lui aïît dit « tu » tout de suite 
comme si je l’avais prise. Elle a compris : c'était un pacte. 
Elle n’a pas eu l’hypocrisie de protester. 

» — Oh ! redites-moiï « Petite Chose » commé tout à Fheure, 
— m'’a-t-elle dit — qu'est-ce que vous m'avez faït pour que je 








604 LA REVUE DE PARIS 





me sente si confiante auprès de vous, pour que j'aie si peu 
peur de vous? 

» Je ne répondis pas. je regardais bouger ses lèvres. 

» Elle a des petites mains qui fondent dans les miennes. 
Je n’ose les serrer de crainte que ses bagues ne les blessent. 

» Il faisait très froid; ses pieds étaient gelés. J'ai ôté ses 
petits souliers de soie, je l’ai prise sur mes genoux — comme 
elle pèse peu à mes bras! — je l’ai couchée sur mon épaule — 
comme elle me regardait avec confiance! — et j'ai pris'ses 
deux pieds dans ma main gauche. 

» Et puis soudain le taxi s’est arrêté et j’ai compris que 
tout allait finir. Nous ne nous étions rien dit encore del’avenir. 

» Alors je n’ai pas eu le courage de la quitter si vite : 
j'ai donné à travers la vitre mi-baissée un ordre au chauffeur 
qui grommelait — ils sont sans pitié ces chauffeurs — et nous 
sommes allés réfugier notre détresse d’amants sans logis 
qui ne sont point amants et qui ne veulent pas encore con- 
naître leur futur nid, dans la hideuse promiscuité de fin de 
nuit d’une taverne de Montmartre. 

Notre solitude à deux s’en trouva prolongée d’une heure. 

» Quand nous sommes sortis, une aube plombaït le pavé 
gras; des passants laborieux qui se levaient croisaient avec 
mépris des couples titubants qui ne s'étaient pas couchés. 
Pas un ne posa sur nous le regard haineux dont il suivait les 
autres. Quelle auréole avions-nous donc sur nos visages 
pour que ces gens ne nous réprouvent pas? 

» Un peu avant le seuil de la maison qu’elle habite, nous 
nous sommes arrêtés; j'ai refermé sur elle les ailes de mon 
grand pardessus 

» — Vous ne vous moquez pas trop de moi? Vous ne me 
trouvez pas trop ridicule de vous quitter ainsi? — lui ai-je 
demandé. 

» Toute droite devant moi, sa poitrine contre la mienne, 
ses genoux touchant les miens, elle est montée sur la pointe 
de ses petits pieds, a haussé son visage le plus près possible 
du mien, tendu ses lèvres et m’a dit : 

» — Je suis votre Petite Chose. Je n'ai plus de volonté. 
“Ayez un peu pitié de moi? Ne soyez pas pressé puisque 
je vous appartiens, s’il vous plaît. 
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» Puis, lorsque nous n’avons plus eu de souffle, elle s’est 


enfuie, très vite. 


Dangennes ferma les yeux et tordit ses bras, revivant son 
plaisir. 

— Tu l’as revue? — demandai-je. 

— Tous les jours. Des moments volés : de courts instants 
dans un taxi entre deux courses; dans un thé pendant une 
demi-heure qu’elle dérobe à un rendez-vous d’amies. Et diplo- 
mate! Dès le lendemain elle se fit amener par son amie 
sévère à notre rendez-vous afin de la rendre un peu complice 
et de l’obliger ainsi au silence. L’amie fut encore une fois très 
bonne, quoique trop raisonnable. 

» Je me suis confié ouvertement à elle; je crois que c’est 
le mieux. Je lui ai fait comprendre quel prix j’attachais à 
son « Joujou », combien ce serait sérieux. Et j'ai ajouté : 

» — Je ne vous demande que de ne point m'être hostile. 

» — Ai-je l’air d’en avoir envie? — a-t-elle répondu avec 
son joli sourire d’amoureuse un peu blasée. 

» Son Joujou en a une peur bleue et la croit très méchante. 
Moi je la crois seulement très brusque, mais très bonne. L’ave- 
nir dira qui de nous deux a jugé juste. 

— Alors, pincé? — repris-je. 

— Non... donné, — répondit-il. 

— Et ça vous conduira...? 

— Oh! je t’en prie, — supplia-t-il, — ne prêche pas! Je 
sais tout ce que tu vas me dire : que je ne suis en France 
qu’un passager; qu'un vagabond n’a pas le droit de s’atta- 
cher; que je me prépare des chagrins et des déchirements. 
Tout cela je me le suis dit à moi-même ou plutôt je me 
suis bouché les oreilles pour ne pas m’entendre me le dire. 

» Je vis un beau rêve. Je n’en ai pas tant eu dans ma vie. 
Laisse-moi n’être pas raisonnable. C’est si bon de lâcher la 
barre quand la mer est belle et de se laisser glisser en dérive au 
gré du courant. C’est si bon d’être fou et de le savoir! Le 
réveil viendra bien assez tôt, crois-moi. 

» Vois-tu, j’ai eu bien souvent dans ma vie l'impression 
étouffante et noire de rouler sous un interminable tunnel. 
Par époque, j'entrevoyais une lueur que je prenais pour 
l'issue définitive et qui n’était que le bref passage des cheminées 
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d'aération qui rendent l’atmosphère respirable. Le tunnel 
était si long, il s’enfonçait si profondément au flanc de la 
lourde montagne, que je ne songeais plus au jour et que je 
m'étais endormi de résignation. 

» Un jour mes yeux se sont ouverts et j’ai trouvé mon 
compartiment inondé de clarté. Laisse-moi m’y baigner, laisse- 
moi m’en saturer, et ne me dis pas qu’il est sur cette voie 
d’autres tunnels ou qu’elle conduit à une catastrophe. 

Le téléphone sonna et je me retirai pour les laisser s’aimer 
par fil. 
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… Auprès de moi il n’y a que ma chatte de peluche grise 
qui me regarde de ses yeux verts énigmatiques, accroupie 
sur un coussin, les pattes repliées sous elle, dans l’angle du cosy 
corner qu'elle affectionne. Son ronron doux me parvient 
comme le bruit lointain d’un bourdon contre une vitre et met 
dans la pièce surchauffée une note de béatitude. 

Et puis c’est tout. Et puis voici tantôt deux semaïnes que 
c'est tout; car depuis ce temps-là je n’ai pas revu André. 

C’est un ingrat?.. Ingrat, est-ce qu'on ne l’est pas tou- 
jours quand on est heureux? Il doit l’être, il mérite de l'être, 
il l’est. Les premiers chagrins me le ramèneront. Pourvu que 
ce ne soit pas trop tôt... 

Et voici que Pounette a dressé les deux cornets fourrés 
qui lui tiennent lieu d'oreilles; voici que des pas feutrés par- 
courent l’antichambre, voici que s’ouvre la porte du studio. 
Ce n’est pas le malheur qui le ramène ici : il n’est pas seul! 

— Monsieur, — dit la jeune femme avec émotion, — 
c'est tout à fait incorrect... il a exigé... oui, exigé, — main- 
tient-elle en se tournant vers lui. — Alors je suis montée. 
Ça me fait très plaisir de vous revoir. Il m’a dit que vous 
étiez son seul ami, n'est-ce pas. Seulement pour qui allez- 
vous me prendre? Il est très autoritaire, vous savez! c'était 
bien la peine! 

Dangennes l’a amenée devant moi par la main. Qu'elle est 
petite! Je ne l'avais pas vue si poupée. Il m'a représenté : 
«… L'auteur bien connu », puisils’est tourné vers moi et a dit 
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simplement : « Mon amie »; mais il y avait dans ce simple 
mot, dans le regard qu’ils ont échangé, toute la symphonie 
des bonheurs. 

Elle a l'air un peu effarouché; elle cause à petits mots 
pressés, peureux, avec sa voix un peu cassée de bébé qui a 
mal à la gorge. 

Mais je crois dans le fond, à voir l’éclair malicieux de ses 
admirables yeux, qu’elle est très à son aise et qu'elle sait que 
cet émoi iui va très bien. L'autorité d'André ne doit pas peser 
bien lourdement sur elle, à en juger par le regard dont il la 
couve. 

Il lui a pris la main et l’a baisée. Elle fait : « Oh! voulez- 
vous être sage! Devant le monde! » Mais son sourire qui 
remercie dément ses paroles qui réprouvent. 

— Je voulais surtout vous dire, monsieur, — reprend- 
elle, — il ne faut pas lui en vouloir de vous négliger depuis 
quelques jours. Je lui prends tout son temps, ou plus exac- 
tement c’est lui qui me le donne, mais il ne veut pas ne pas 
me le donner. Alors comme cela me fait un grand, oh! un 
très grand plaisir de l’avoir près de moi, j'ai accepté. 

» Il faut vous expliquer : Mon... Je veux dire. Enfin, 
vous le savez, je suis mariée. Je sais que c’est très mal ce 
que je fais; je n’étais pas très heureuse, et j’ai tant, tant envie 
d’être heureuse! Bref... Je disais? Ah! oui! Mon mari est 
extrêmement versatile. Il est impossible avec lui d'établir un 
programme d’emploi du temps; à la dernière minute il change 
tout. 

» Alors lui. monsieur Dangennes.. Enfin. André (Que 
ce nom fut difficile à sortir mais doux à prononcer!) m'attend 
quelquefois des heures. Oh! je ne le rends pas heureux et je ne 
sais vraiment pas pourquoi il m'aime; ou tout au moins 
il le dit. 

Ses petites mains se mettent en défense contre André qui 
bondit : 

— André; mon grand, par pitié, restez assis. Je vous crois. 

Et leurs yeux se caressent à nouveau. 

— Et maintenant j'ai fait ce que vous vouliez, tyran! 
Alors je vais partir. Monsieur, ne me reconduisez pas, je vous 
en prie. André va me montrer la porte. 
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Elle est sortie. ils sont sortis. J'entends leurs chuchote- 
ments dans l’antichambre. Pourvu que ma vieille gouver- 
nante ne bouge pas de sa cuisine! Ma chatte Pounette 
n'en revient pas de ce petit tourbillon parfumé; elle me 
regarde avec ses yeux verts largement ouverts, d’un air de 
dire : 

— Qu'est-ce que tu en penses? 

Ce que j'en pense, Pounette? C’est assez complexe. Elle 
l’aime, c’est manifeste, mais comment l’aime-t-elle? 

Est-ce de cette tendresse profonde, exclusive qui est la 
sienne à lui? Est-ce de ces amours mondaines dont la fragi- 
lité ne résiste pas au premier écueil?.. Il faudra voir. 

Et puis elle a de si beaux bijoux...! Tu ne soupçonnes pas 
le rôle que cela peut jouer dans la vie d’une femme l'éclat 
glacé de ces pierres-là, petite chatte, lorsque la question se 
pose de choisir entre elles et un grand amour pauvre. Moi 
je sais. 

Il y à aussi son auto, son intérieur, ses relations, ses domes- 
tiques, Il y a le départ d'André qui s'approche; il y a les 
fleurs, les taxis, les thés, les loges qui coûtent un prix fou 
et les pourboires royaux que l’on se croit obligé de distribuer 
parce que l’on paye ainsi autour de soi le cher bonheur 
de la présence aimée. 

Il y a... Mais voici André. Ferme tes yeux, petite amie à 
quatre pattes, et cessons notre conversation. 

André rentre. Il va à la fenêtre. 

Il fait un geste de la main, une évolution lente de sa tête 
pour la suivre jusqu’à l’angle de la rue. Quand elle est dis- 
parue, il demeure un instant le front contre la vitre, puis il 
se tourne vers moi : 

— Robert, es-tu mon ami? 

— Tu n'en doutes pas, je suppose, André? 

— Alors il faut me trouver une situation à Paris. Je ne 
veux plus repartir. 

C’est bien cela. Voici les folies qui commencent. 

Je les attendais; elles ne me surprennent pas; j'avais déjà 
pesé mes arguments : la stagnation des affaires, le commerce 
paralysé par les taxes, les impôts, les lois sociales démago- 
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siques; le dépôt imminent d’un nombre inquiétant de bilans; 
toutes les maisons réduisant leur personnel, aucune ne l’aug- 
mentant, etc., etc. Oh! les raisons de poids ne manquaient 
pas, hélas! 

Je ne lui fis grâce d'aucune. Il m’écouta posément, approu- 
vant de la tête chacun des points de mon argumentation. 

J'en vins à la péroraison. Je lui représentai la situation 
enviable qu'il avait aux colonies, introuvable en France 
aux mêmes conditions, même en période normale. Je mis en 
parallèle la situation médiocre qu’il pouvait, en mettant les 
choses au mieux, espérer occuper à Paris. J’effleurai la ques- 
tion du logement introuvable ou hors de prix, et cette autre 
de la vie chère. Puis je conclus à une prolongation de son 
congé sous prétexte de santé, suivie d’une reprise de ses fonc- 
tions coloniales, lorsque la grande flambée actuelle serait 
réduite aux dimensions d’un modeste feu de veuve. 

Il approuva encore de la tête, me regarda bien en face et 
me dit : 

— C'est tout? 

J’acquiesçai. Il reprit : 

— Tu as oublié deux ou trois arguments que je pourrais 
te désigner, car je les ai envisagés; par contre tu n’en as pas 
énuméré un seul auquel je n’aie songé. Nous sommes abso- 
lument, solennellement d’accord, Robert. Je vais faire une 
bêtise. 

— Alors?.…. 

— Je n'ai contre tout cela qu’une chose à t’objecter. 
Robert, si je ne la garde pas, je me tue! 

Il dit cela posément comme une chose toute naturelle, 
et sans le moindre geste pour la dramatiser; et je vous prie 
de croire que, pas une seconde, il ne m’est venu à l’esprit de 
douter de son affirmation. Je me contentai de hocher la tête. 
Il reprit : 

— Écoute, Robert, et comprends-moi bien. J’ai été autre- 
fois, tu t’en souviens peut-être, passionnément, je ne 
dirai pas seulement croyant, mais religieux. Dès mon 
jeune âge, ce besoin d’idéal qui est en moi et qui me valut 
alors ce surnom de Pâquerette que vous m’avez donné, 
m'avait jeté, frissonnant de foi, dans l’admiration, dans 

1er Avril 1923. 6 
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l'amour, dans le respect des dogmes fondamentaux de la 
religion catholique : un seul Dieu, infiniment bon, infini- 
rent juste, créatettr de toutes choses, connaissant à la fois 
depuis toujours et pour jamais le présent, le passé et avenir. 

» L’Avenir!.: C’est d’avoir trop pensé à ce que représen- 
tait de monstrueux pour un Créateur la science dé l’avenir 
que réservait la vie qu’il eréa aux êtres auxquels il l’imposa, 
que j'ai compris que chacun des titres dont les prêtres font 
sa gloire sont l’inattaquable négation de son existence même. 

» J'ai préféré ne croire à rien plutôt que de croire à un 
dieu que j'aurais dû haïr, et j’ai cessé de croire à la survie 
dé cette âme quèe l’on refuse aux chiens qui valent infini- 
ment mieux que nous. 

» Dès lors le besoin de justice inné en toute créature m'a 
conduit à penser que chacun devait trouver en ce bas monde 
la juste rétribution de ses actes, et pouvait ainsi régler, 
pär lui-même, en vertu de cette obscure loi d'équilibre naturel, 
assimilable à celle qui règle les évolutions des mondes, la 
part de bonheur ou de malheur proportionnelle à ses bonnes 
ou à ses mauvaises actions; parts mäl distribuées, inégale- 
ment réparties sur là durée de notre vie, mais dont en fin 
de compte les totaux se balancent. 

» J'ai fait dans la vie, non par vertu ni intérêt, mais uhi- 
quement parce que c'était dañis ma nature, le moins de mal, 
le plus de bien possible. Or je n’ai point été heureux. 

» À tort ou à raison, j'estime avoir à mon actif un total 
considérable de bonheur. Je suis résolu à tenter la chance. 
Il y a un peu de fatalisme et beaucoup de raisonnement 
dans iMmonspe oir, ét je compte beaucoup sur ma volonté 
propre qui m'apparaît comme une des forces destinées à 
rétablir les proportions. 

» Si rien de tout cela n’existe, c’est que la vie n’est qu’une 
simple farce et ne vaut pas la peine d’être vécue. 

» J'ai marché dans l'existence une main appuyée sut cette 
croyance qui l’a guidée et soutenue, serrant de l’autre mon 
ultima ratio : la crosse de mon revolver. Chaque fois que le 
destin contraire m'a paru excéder la mesure, j'ai jeté le poids 
de ma vie dans le plateau de la balance, et chaque fois le 
destin a cédé. 
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» Jamais je ne jouerai ce gage avec plus d'enthousiasme 
réfléchi que pour l'enjeu que tu sais. 

Il y a des résolutions qui ne se discutent pas; la sienne 
était du nombre, et, la désapprouvant, j'étudiai cependant 
avec lui les moyens de la réaliser. 

La situation mise au net donnait ceci : 

Finances : quinze mille francs environ de reliquat en banque 
sur les économies de son dernier contrat; pour mémoire 
quelques bijoux, plus une garde-robe bien montée. 

Références : excellentes; hautement apprécié pour ses 
qualités d'initiative, d'activité, de volonté froide et résolue; 
mais uniquement envisagées au point de vue colonial, et 
sans grande valeur d'appréciation pour Fesprit étriqué de 
la plupart des firmes de la métropole. 

Capacités : très étendues par une foule d’applications 
pratiques mais non sanctionnées, par suite de la brusque 
interruption de ses études, par les diplômes officiels qui leur 
délivrent un brevet d'authenticité souvent factice. 

Aspirations : devenir assez riche, ou du moins gagner assez 
d'argent pour pouvoir continuer à entourer sa liaison de 
menues inutilités qui prouvent à l’aimée la présence con- 
stante de sa pensée, et pour conserver à son eadre le confor- 
table auquel la jeune femme avait été accoutumée. 

Moyens de les réaliser : foule de résolutions théoriques, 
absence totale de solution pratique. Là commençait le pro- 
blème. 

Nous ne fimes ce jour-là qu’en poser les coordonnées, 
car il avait l’âme trop pleine de son amour pour envisager 
de sang-froid les difficultés de réalisation. 

Puis je le laissai tout son saoul divaguér en plein rêve. 

Allant au-devant de ses pudeurs féminines, il avait quitté 
son hôtel et loué dans la partie paisible et déserte de la rue 
de Maistre qui longe l'hôpital des enfants, un coquet rez-de- 
chaussée meublé, avec entrée particulière, et avait ajouté aux 
meubles impersonnels qui le garnissaient les bibelots et les 
ornements indispensables à lui donner confort et personnalité. 

Puis, la voyant tous les jours, il avait patiemment attendu 


que s’éveillât en elle le désir de lui faire la splendide aumône 
espérée. 


o 
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Elle hésitait, non qu’elle tergiversât sur le don d’elle- 
même — elle s'était moralement donnée à lui dès le premier 
instant — mais parce que sa petite âme droite et loyale 
s’effarouchait du partage inévitable de son corps entre un 
mari dont elle subissait la nature fougueuse et despotique, 
et celui vers lequel se tendaient tous ses sens. 

Pour se donner l'illusion d’une indépendance corporelle 
qui ne pouvait qu'être passagère, elle s'était promise pour 
une époque rapprochée durant laquelle son mari la précéde- 
rait dans un voyage d'agrément de quelque durée à l'étranger, 
voyage depuis longtemps décidé sur sa demande personnelle, 
et par conséquent inéluctable. 

Mais, un jour que le temps de décembre était maussade 
et triste, tous deux affadis de la lamentable impersonnalité 
des thés où ils réfugiaient leurs tête-à-tête, de la promis- 
cuité périlleuse de la rue, inassouvis par les baisers cahotés 
échangés parmi l’écœurante odeur de benzol des taxis tré- 
pidants, ils avaient eu ensemble l’irrésistible faim d’un baiser 
qui ne fût point furtif, et elle avait franchi le seuil de son 
chez-lui. 

Rassurée, elle s'était enhardie à le rejoindre chaque jour 
dans ce nid tiède et fleuri où il l’attendait, rideaux tirés, 
à la discrète lueur des lampes qui effaçaient par la douceur 
de leur clarté le souvenir du jour blafard et humide de la rue. 

Puis elle avait obtenu de son médecin une intervention 
auprès de son mari pour qu’il oubliât pendant quelques 
temps ses droits conjugaux. Cela n’avait pas été sans récri- 
minations. 

Jeune encore, sanguin, trop brutal et trop prompt en 
amour pour avoir trouvé pendant les années laborieuses de 
ses débuts d’autres atténuations à sa continence forcée que 
celles que lui permettaient ses maigres ressources, auprès de 
celles qui font profession de simuler l’amour, il avait con- 
servé de cette période de restriction involontaire un souvenir 
d’étouffement. 

Il dut à une claudication légère, consécutive à une hydar- 
throse mal soignée, de se voir exempter pendant la guerre de 
tout service actif. 


Têtu plus que volontaire, doté d’un sentiment de sa valeur 
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qui, pour n'être que vaguement fondé, ne lui donna pas 
moins en lui-même la confiance illimitée qui est le tremplin 
élémentaire des arrivistes, il s’était lancé pendant la guerre 
dans une série d'opérations d'envergure croissante qui réus- 
sirent d’autant mieux qu’elles étaient plus risquées, et que 
la réussite, en cette période paradoxale de notre siècle, était 
en raison inverse de la science normale des affaires de ceux 
qui les pratiquèrent. 

Dès lors, gagnant sans grand effort un argent dont il n’ap- 
préciait la valeur qu’en fonction des jouissances de la vie 
qu'il lui rendait accessibles, il consacra ses loisirs à combler 
les insuffisances et les privations charnelles de ses années 
difficiles. 

Dépensant largement, il n’avait pas à proprement parler 
de la fortune. Ses gains continus et progressants alimentaient 
un train de vie assez peu consolidé, mais auquel il faisait 
toujours face. Il menaït une existence plus extérieure que 
foncièrement confortable, roulait dans une auto à cinq 
places mais la conduisait lui-même, faisait partie de plu- 
sieurs cercles mais n’y taillait jamais, sortait beaucoup mais 
avait conservé un loyer minime, dépensait ses gains mais ne 
s'était constitué aucun capital. 

Les hasards d’une saison à Nice le mirent en présence 
de celle qui devait devenir sa femme. Jolie, mais pauvre et de 
souche modeste, douée d’un gentil tempérament d'artiste, 
elle avait dû rester éloignée de la scène à cause de la faiblesse 
de sa voix. Une firme d’édition cinématographique l’em- 
ployait à tourner les rôles de second plan dans des scé- 
narios feuilletons interminables. De goûts plutôt modestes, 
elle gagnait convenablement sa vie, et là se bornaït son 
ambition. Elle avait eu la délicatesse de ne pas initier Dan- 
gennes à ce que furent ses débuts amoureux. 

Son corps de Fragonard, sa grâce étrange, ses yeux de 
rare agate, avaient fait impression sur ce blasé, repu des 
conquêtes faciles. 

Selon son habitude, il avait d’abord traité la question 
comme une affaire. Il fut surpris de constater qu’il est d’autres 
conceptions féminines que celles qu'il s’en était fait jusque-là. 

Dès lors, il avait en lui-même aligné quelques chiffres, 
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envisagé quelques éléments nouveaux, pris quelques rensei- 
gnements, pesé le pour et le contre; et finalement, un beau 
matin, il offrit le mariage. 

Quand à l’époque où nous vivons un homme fait sa cour 
à une femme sans fortune en lui parlant d’auto, de carats 
et de grains et en citant des chiffres respectables, il est bien 
rare, à moins de vices rédhibitoires, qu'il se voie éconduit. 

Il ne le fut pas et le mariage se fit. Il n’exigea que l’abandon 
du cinéma qu'on lui accorda sans discussions excessives. 

Au fur et à mesure de ses rentrées, il tint loyalement sa 
parole et orna la jeune femme de somptueux cailloux dont 
l'éclat tout un temps remplaça la tendresse dans ce ménage 
d’après guerre. 

Puis insensiblement vint pour la jeune femme la sensation 
qu'il y avait autre chose dans l’amour que les démonstra- 
tions sensuelles dont il plaisait son seigneur et maître de la 
combler. 

Pour le reste, autoritaire, égoïste, infatué de lui-même et 
de sa puissance d’argent, il imposait ses goûts, ses volontés 
et ses caprices sans qu’elle fût admise à émettre sa propre 
opinion. 

Les choses en étaient là lorsque Dangennes rencontra la 
jeune femme sur sa route. Elles avaient suivi l’ordre logique 
des événements. 

— Je l’aime infiniment, — conclut André, — non seule- 
ment pour sa grâce étrange et délicate, mais surtout pour 
ce qu'il y a en son âme de charme prenant, de tendresse 
exquise, de féminité aflinée, jointes à ces qualités si rares 
chez une femme de droiture, de loyauté et de bonté. Sous 
ces dehors de bébé gâté dont j'aime l'expression puérile, 
elle cache un cœur d’or manié par une intelligence profonde 
et réfléchie. 


V 
Quelques jours après la Noël, je reçus de Dangennes un 
pneu : 


Elle part ce soir. Ces huit jours-là, c'était trop beau! Il va 
falloir rentrer dans le réel. 
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Il ne faut pas me laisser seul; je compte sur loi, mon vieux 
camarade. C’est très dur, vois-tu, cette séparation. De quoi sera 
fait son retour ? 

Attends-moi au buffet du Quai d'Orsay sur les neuf heures. 
N'y manque pas. Mon amitié l’a fait défaut tous ces temps-ci, 
el pourtant je sais que je puis compter sur la tienne. Mon bon 
Robert, j'ai élé si heureux! Comme je vais payer cela pendant 
son absence! 

Et puis il faut que nous causions de l'avenir. 


Ton ami, 
Pâäquerelte. 


Quand il me rejoignit le soir de ce jour-là, il était livide. 
Sa main que je serrai était brûlante. 

— Allons-nous-en, — me dit-il d’une voix enrouée. — Je 
ne voudrais pas que les indifférents me vissent pleurer. J'ai 
toujours trouvé cela très ridicule. 

Il ne s’assit même pas. 

Dehors il aspira une longue gorgée d’air glacé et s’essuya 
le front. Puis il rit nerveusement. 

— Je n'aurais jamais cru que cela eût été si pénible, 
— ditsil — Vois-tu, il y a certains mots de la raison 
desquels on ne prend conscience qu’à la lueur des circon- 
stances. De vieux clichés, trop souvent rencontrés dans 
lés livres et dont la fréquence ôte toute valeur à leur signi- 
fication. Ils s’usent. Aujourd’hui seulement j'ai su ce que 
veut dire le déchirement d’une séparation. Celui qui, le pre- 
mier, a inventé ce terme savait aimer. 

Sa voix tremblait; il regardait droit devant lui. Il me prit 
par le bras et nous marchâmes sans rien dire. 

Plus loin, il héla un taxi et se fit conduire à la poste centrale, 
rue du Louvre, où nous descendîmes. 

Au guichet du télégraphe qui demeure ouvert toute la 
nuit, il s’enquit du délai de transmission pour Bordeaux. 
L'employé le renseigna approximativement sans complai- 
sance. 

Alors il écrivit : 

Suzanne (là, le nom), frain n° 3, voiture V. L. 2, lit n° 4, 
En gare, Bordeaux, 
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Les tendres choses qu’il mit ensuite ne concernent qu'eux 
deux. 

En sortant, il paraissait plus calme : 

— Elle recevra cela demain matin à son réveil, après 
le petit coup de clef discret de l'employé sur la plaque de 
cuivre de la porte, — me dit-il, — et il sourit comme s’il con- 
templait la surprise joyeuse. Il reprit : 

— Elle aura mis dans la carafe les violettes de Parme 
que je lui ai données pour le voyage. Notre dernier baiser 
s’est échangé dans leur parfum. 

Son sourire fit face aux étoiles qui brillaient dans le ciel 
glacé; les coins de sa bouche s’abaissèrent en tremblant, 
ses sourcils montèrent vers le milieu de son front en une 
ride douloureuse, et tout à coup un gros sanglot convulsif 
noya son visage entre ses mains. 

— Ma Petite Chose! — murmura-t-il, brisé. 
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Quand il se fut essuyé les yeux, il reprit : 

— Je suis idiot, mon bon Robert, pardonne-moi, c’est 
fini. 

Et tandis que je murmurais de vagues paroles qui ne 
signifiaient rien, il se moucha très fort, aspira l'air, battit 
des paupières pour éclaircir ses yeux, et dit d’une voix plus 
ferme 

— Ce n'est pas tout ça, où allons-nous? 

Je le regardai surpris. 

— Oui, tu penses bien, — expliqua-t-il, — que je ne vais 
pas m’enfermer seul avec tout cela dans ma tête. Tu es mon 
homme pour toute la nuit; ne me refuse pas, vieux camarade. 

Il était tard pour le théâtre. Nous optâmes pour le cinéma. 
Je pense qu’il préféra cela à cause de l’obscurité…. 

A l'angle de la rue de Douai et du boulevard de Clichy 
un taxi nous croisa, rapide. C'était une petite voiture moderne, 
propre et éclairée. Si bref qu’eût été son passage, nous avions 
entrevu à la lueur du plafonnier, un couple. Il la tenait sur 
ses genoux, en travers de lui, la tête couchée sur son épaule; 
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leurs deux visages s’écrasaient l’un contre l’autre, en croix... 
André s’arrêta et me serra le bras à le briser : 

— C’est ainsi que je l’ai tenue jusqu’à la gare, — dit-il 
en fermant les yeux. 

Puis il reprit : 

— Et si petite! Une poupée. Je la maniais comme un 
bébé. Un jour, elle m’a dit en prenant son grand air offusqué : 
« Je suis vexée.. après tout, je pèse quarante-sept kilos! » 
Elle chaussait du trente-cinq et gantait du cinq et quart! 

Je l’entraînai; sous la vérandah du cinéma, il tressauta 
et pâlit : une toute petite femme, coiffée d’un cabriolet, 
enveloppée d’un ample manteau de vison clair, trottinait 
et passait : | 

— J'ai eu la sensation que c'était elle, — me dit-il pal- 
pitant. 

Nous entrâmes. Après les pitreries d'usage de la Keystone 
Cie on passa à l’écran un scénario français dont l’action 
colorée se déroulait parmi les paysages lumineux de l'Espagne : 
San Sebastian avec sa plage bordée de palaces, ses admirables 
rochers et la masse imposante de sa vieille citadelle; Eïbar, 
El Goïbar, petites cités perdues dans les méandres des mon- 
tagnes majestueuses; Bilbao de Biscaye et ses hauts 
fourneaux; enfin Grenade, la perle de l’Andalousie, et ses 
somptueuses dentelles de pierres édifiées par les Maures 
pendant leur longue domination : l’Alhambra, la cour des 
Myrtes, la salle des Divans et ses mosaïques, la cour des 
Lions et ses piliers filiformes; le Patio et le Portique du 
Gènéralife; Grenade et l’Albaycin, Grenade, ses bains romains, 
ses couvents et ses bouges, baignée par les eaux sales du Rio 
Daro et surplombée au loin par les pentes lumineuses et 
fraîches de la montagne de Montayre. 

— Ils ne me feront grâce de rien, — dit André d’une voix 
concentrée. — Voici les pays qu'elle traversera : elle se repo- 
sera à l’ombre de ces cyprès, se penchera pour s’y mirer sur 
ce bassin tranquille, appuyée sur ce lion de pierre, boira à 
cette terrasse du manzanile ou du xérès, offrira sa prière à 
la vierge de la Macaréna, respirera l’ombre parfumée d’oran- 

gers de cette fin de soirée et (sa voix se fit rauque) c’est un 
autre qui l’emportera alanguie vers le cuarto de leur hôtel! 
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» Bon Dieu! s’exclama-t-il. Il y a des instants où je com- 
prends l’âpre joie du couteau. 

Je l’entraînai dehors, Jusqu'au jour il soumit, sans pou- 
voir se griser, son estomac à d’invraisemblables mélanges. 
Il se montra pour l'entourage tellement caustique et acerbe, 
que j'eus toutes les peines du monde à éviter les querelles 
qu’il cherchait. Je le ramenai chez moi, le jour venu, Il 
refusa mon lit, et dormit — s’il dormit — sur le canapé du 
studio. 


Trois jours après, il m’ariiva avec une bonne mine reposée 
et radieux. La veille au soir, en rentrant chez lui, il avait 
trouvé la première lettre, 

— Le croirais-tu? J'avais une espèce de crainte : on connaît 
une femme; on a longuement avec elle échangé des pensées; 
on croit savoir son âme. Et puis, tout à coup, à la première 
lettre d’elle que l’on ouvre, on s’aperçoit que l’on n’a connu 


que l'être oral. Il y a des femmes charmantes dont la conver- 
sation peut être une joie et dont la moindre lettre apporte 
une désillusion profonde. Qu'’allait être la sienne? 

» Ah! ma crainte s’est vite évanouie. Dès la première page, 
— il y en avait huit, tu sais, — je l’ai retrouvée si pareille 
à elle-même, avec en surplus des perspectives, des coins d'âme 
nouveaux et exquis que j'ignorais et que j'étais émerveillé 
de découvrir tels que je les avais souhaités. 

» Elle a des mots qui vous émeuvent comme si elle vous 
étouffait le cœur avec la main, des mots qui se gravent dans 
la mémoire à les lire une fois, tant ils vous chantent ensuite 
dans la cervelle. 

Il demeura un instant plongé dans ses pensées puis s’ébroua : 

— Assez rêvé, — dit-il en riant. — Il me faut songer 
aux choses sérieuses. Moins que jamais maintenant, je ne 
peux ni ne veux repartir. Je veux devenir quelque chose à 
Paris. Je veux qu’en pensant à ce que j’ai réalisé pour la 
garder, elle soit fière de moi. Ma vie a maintenant son but 
et sa raison d’être. Ouvrons la hoîte aux idées, Robert; 
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relevons nos manches et brassons; c’est ainsi qu'on fait lever 
la pâte. 

En avons-nous remué ce jour-là des embryons de projets, 
morts aussitôt que nés, en avons-nous échafaudé de ces 
combinaisons dont la charpente s’écroulait au premier essai; 
en avons-nous lancé de ces caravelles à la conquête de la 
fortune, qui toutes coulaient à pic sur cet inévitable récif : 
le manque de capital. 

Et nous avons cherché encore, sans plus trouver. Dangennes 
devint sombre : 

— Le siècle est-il trop vieux, trop usé pour que des éner- 
gies comme la mienne restent inemployables, pour que je 
demeure impuissant à progresser avec un tel flambeau pour 
fanal? Qu'est devenu le temps où, avec un cœur bien accroché, 
un bras solide et une lourde épée, on pouvait se tailler un 
royaume”? Quel atavisme, quelle hérédité m'a donné cette 
âme de proie quand mon amour est en jeu? Il faut trouver, 
Robert, il faut trouver! Je ne suis pas de ceux qui se résignent. 
Il est malsain de demeurer les bras croisés avec une idée 
fixe dans la tête, et le sentiment qu’un mur vous sépare de 
sa réalisation Cela donne envie de le faire crouler. Gare 
aux décombres! 

Il s’exaltait. Je le calmai. Je lui promis de faire l’impos- 
sible, de mettre en jeu toutes mes relations, de faire plus que 
je n’aurais fait pour moi-même, et ce n’était pas dans mon 
esprit, je vous le jure, de vaines paroles. 

Mais lui seul, en tête à tête avec son objectif presque sur- 
humain, devait réaliser plus tard, dans la tension de sa 
volonté propre, ce que tous mes efforts n’eussent vraisembla- 
blement jamais abouti à le mettre en mesure de faire. 


* 
* * 


Et vint le jour où l’Idée et lui se rencontrèrent. 

Elle emprunta la forme imprévisible d’un ivrogne. Nous 
avions, Dangennes et moi, dîné dehors et nous étions attardés 
à fumer des cigares. À vingt pas devant nous un homme, 
sorte de colosse, traçait sur l’asphalte sonore du trottoir un 
itinéraire assez sinueux, Lorsque ses gros souliers ferrés 
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l’amenaient, après pas mal de péripéties, à la hauteur d’un 
bec de gaz, il s’y hissait d’un bras que la boisson n’avait pas 
détendu, et d’un coup de doigt précis le jugulait. 

Deux gardiens de la paix inoccupés vinrent se mêler en 
sens contradictoire à ses conceptions d'économie. Il s’ensuivit 
un colloque dépourvu d’aménité, après quoi, l’ivrogne se 
laissa cueillir par les deux anses, et, soutenu par deux poings 
vigoureux, prit le chemin du violon, en lançant à pleine voix 
de par les airs les mesures libératrices de la Madelon. 

C’est à ce moment là que nous le rejoignîmes. Dangennes, 
soudain très attentif, le dévisagea, s’exclama : « Non? » 
regarda mieux, puis se mit à fredonner derrière lui la vieille 
marche d’Afrique : 


Pan — Pan l’arbil! 

Les chacals sont par ici; 
Les chacals — et les vitriers 
N'ont jamais laissé. 


Tout aussitôt l’homme se tut et sa tête hébétée pivota 
sur son Cou. 

— C’est mon homme! — murmura Dangennes. 

— Mon lieutenant! — s’exclama l’ivrogne, et il renversa 
la vapeur. Les deux agents durent se cramponner à lui pour 
le retenir. 

— Tu n’es pas honteux! — gronda mon ami. 

L'homme cilla. Ses yeux perdirent leur hébétude béate 
et s’embrumèrent. 

— Oh je suis un beau... (le mot comprend deux syllabes 
et six lettres dont trois consonnes et s’imprime rarement). 
Pour une fois que j’ai la chance de rencontrer mon lieute- 
nant, il faut que je sois saoul! 

Nous étions cinq, et tous les cinq portions sous diverses 
formes le liséré tomate et épinard, par quoi nos députés ont 
entendu honorer les bravoures de la guerre. Cela fait souvent 
plus et mieux que le geste maçonnique d’un Rose-Croix; 
l’homme portait en sus le ruban jaune bordé de vert : l'affaire 
fut classée d'office, et nos deux mains remplacèrent celles 
des agents. 

Lorsqu'il eut terminé l’énumération des qualificatifs dégra- 
dants dont il stigmatisa son état, et que nous lui eûmes fait 
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absorber une forte dose de café sans sucre, aromatisé d’une 
pointe d’ammoniaque, notre homme retrouva, avec l’aplomb 
de ses jambes, la lucidité progressive de son cerveau, et nous 
le chambrâmes sans trop de résistance dans mon studio. 

Arrivé là, Dangennes, très amusé, se cala dans un fauteuil, 
installa ses batteries, et se mit en devoir de couvrir l’adver- 
saire par un tir indirect sans merci : 

— J'ai connu autrefois des hommes qui me firent des 
promesses, — dit-il en s'adressant strictement à moi. 

— Oh! mon lieutenant, — dit l’homme avec componction. 

— Des hommes qui jurèrent de se bien conduire toujours, 
— reprit Dangennes sans détourner la tête. 

— Si vous saviez... — gémit l’ivrogne. 

Chaque volée portait en plein but. 

— Je les ai crus. Peut-être étaient-ils sincères à ce moment 
car ils étaient à ma merci, — continua imperturbablement 
mon ami. 

— J'étais sincère! — affirma l’homme. 

— J'ai pensé qu’il fallait savoir, l’heure venue, être indul- 
gent. J’ai méprisé les lois et je les ai aidés à s’y soustraire 
en échange de leur promesse. Ils auraient dû se souvenir. 

— Je n’ai pas oublié. Je me souviens. Je casserais la figure 
— il ne dit pas la figure — à celui qui me dirait que je suis 
un ingrat... si Ça n’était pas vous, mon lieutenant, — gronda 
l’ancien disciplinaire. 

Ici Dangennes bondit sur ses pieds et secoua l’homme 
comme un jardinier secoue un lilas pendant la saison des 
hannetons 

— Alors m’expliqueras-tu, brute que tu es, l’état dans 
lequel je t’ai trouvé ce soir? 

Le colosse debout se laissa secouer sans résistance, les 
bras ballants. Puis il baissa la tête et dit doucement : 

— Parce que je l’ai perdue. 

Et nous vîimes seulement à ce moment qu’un brassard 
noir usé entourait la manche gauche de sa vareuse de velours 
côtelé râpé. 

Dangennes s’arrêta net. Il savait ce qu’elle avait été pour 
lui et il comprit. 

— Mon pauvre vieux! — dit-il après un silence et il serra 
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la lourde main calleuse du forgeron entre ses mains fines. 
Une grosse larme roula lentement sur la face ravagée et se 
perdit dans la moustache. Il le rassit, rapprocha de lui son 
fauteuil et lui dit : 

— Raconte-moi. 

C'était fort simple : la guerre finie, sa prime de démobili- 
sation touchée, il l'avait épousée. Il avait repris son métier 
de forgeron et, comme ses journées étaient bien rétribuées, 
elle lâcha l’atelier et consacra son temps à tenir leur ménage. 
Ils eurent trois ans de vrai bonheur. Il ne buvaïit pas, elle 
était sérieuse; le total du livret de caisse d'épargne grossissait 
chaque semaine. 

Au début de l'hiver, un soir, en rentrant du travail, il la 
trouva au lit. Le couvert était mis, le dîner mijotait sur un 
coin de la cuisinière, mais elle avait été prise par des frissons 
et se sentait le larynx enchifrené. Économe, elle ne voulut 
pour rien au monde qu’il allât chercher le médecin. Trois 
jours après, pendant lesquels il la veilla jour et nuit, une voi- 
sine s’en fut à la mairie prévenir le médecin de l’état civil. 
Elle était morte, les poumons étouffés par la terrible grippe. 
Une injection d’essence de térébenthine, tentée dès le second 
jour par le médecin de la clinique, n’avait pu réagir assez tôt, 
ni localiser l'infection. 

Lorsque la commission d'hygiène eut déclaré le logis réha- 
bitable, il ne reconnut pas son intérieur : on avait désinfecté 
et cela amène un certain désordre. Il rétablit tant bien que 
mal les choses en l’état, mais elle n’était plus là pour entre- 
tenir l’ordre et la propreté. Le logis devint le taudis et il 
prit pour ses repas le chemin du marchand de vins, qui le 
conduisit pour quelques pas de plus au comptoir, puis à 
l’ivrognerie, puis à la déchéance, enfin au chômage. Il avait 
sa cote dans les bons ateliers, et ne faisait plus que des extras 
lorsqu'un coup de feu obligeait à embaucher de la main- 
d'œuvre surnuméraire. 

— À présent, — conclut l’homme, — je me f... de tout. 
L'autre jour, dans un coup de cafard — et aussi parce que 
j'étais un peu noir — j'ai écrit à la Placeet j'ai tout raconté: 
mon évasion, là-bas à Tatahouine, le coup de bouteille sur le 
citron du rempilé, le bourricot volé aux Arbis, le mulet. je n’ai 
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pas dit que vous m’aviez lâché, comme de juste. J'ai donné 
mon vrai nom, mes papiers, mes tatouages, de quoi ramoner 
ma vie depuis le rez-de-chaussée, On m'a convoqué aux 
Invalides. 

» Arrivé là-bas, je demande à un planton : 

» — Où c’est-il pour les déserteurs des compagnies de 
disciplotte”? 

» Alors il est devenu de toutes les couleurs, cet enfant. 
Je lui passe mon papelard et il m'emmène dans un bureau 
qui était plein de types habillés en officiers, et qui écrivaient., 
qui écrivaient,,. comme si c’était leur propre tableau d’avan- 
cement. 

» — Ah c’est vous le nommé Corvacier, Firmin, Théo- . 
dule? — que me dit un petit gros très rouge et chauve qui 
avait tout un tas de décorations civiles. — Qu'est-ce qui vous 
a pris, qu'il dit, vous êtes malade? A-t-on idée de se soumettre 
au bout de quinze ans de désertion? qu'il dit; ça va nous 
donner un tintouin fou! Que de recherches pour reconstituer 
votre dossier! Que d’états à envoyer dans toutes les direc- 
tions! 

» Les scribouillards me regardaient de travers, le type 
rondouillard me bombardait de ses « Bon dieu de bon dieu! 
Quelle affaire empoisonnante! » et j'étais à peu près tota- 
lement abruti quand un colonel, un vrai, avec des décora- 
tions militaires et une manche vide, sort du bureau à côté. 
Tous les scribouillards qui me reluquaient se sont mis à 
gratter comme si j'avais crié « vingt-deux! » 

» — Qu'est-ce que c’est? — qu’il dit, le colonel. 

» — C’est un déserteur des compagnies de discipline, mon 
colonel, — qu’explique l’autre; — il se rend, mon colonel; il y 
a quinze ans qu’il a déserté, mon colonel : vol, violence à un 
supérieur, territoire militaire. Faut que j’établisse son dossier 
pour le conseil de guerre, parce que l’amnistie ne l’atteint 
pas, mon colonel. j 

» Alors le colon, il m’a regardé de travers, et puis tout 
d’un coup il m’a sauté dessus et m’a empoigné par le revers 
de mon veston : 

» — Et vous osez porter ça? — qu'il fait. 

Et il veut m'’arracher mes rubans. Dame, vous comprenez, 
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j'y ai droit à ceux-là et je me mets en quarante. Je lui 
dis : | 
» — Si je les porte, c’est que je les ai gagnés, que je lui dis. 
Tout le monde peut pas en dire autant. 

» Il s’est cabré le vieux; il avait pris ça pour lui! 

» — C'est pas pour vous que je dis ça, mon colonel, — 
que je lui dis; — alors ça l’a bonifié. 

» — Explique-moi ça, — qu'il me fait, plus calme. 

» Alors je lui ai expliqué et je lui ai sorti mes autres papiers, 
ceux qu'est des faux, où qu’y a mes citations. 

Tout à coup il se tourne contre le petit gros : 

»— Ah çà! mais vous êtes fou! — qu'il fait. — Cet 
. homme là en conseil de guerre! Non, mais des fois! C’est un 

n’héros, qu'il fait! Le petit rouge en est devenu vert. Moi 

j'en étais bleu. 

» Puis le colon m’a emmené dans son bureau. Vous parlez 
d’un type pas fier : il m’a fait asseoir! Et j’ai dû lui dégoiser 
toute l’histoire. Sauf pour ce qui est de vous, mon lieute- 
nant, bien entendu. 

» Alors il s’est causé tout seul. Il parlait de « naufragé de 
la vie », de « pauvre épave », de « navire à la côte »; bref j'ai 

cru qu’il me montait un bateau. Mais c'était pas ça puis- 
qu'après m'avoir dit qu’on allait me rendre tous mes noms 





































































« réintégration ».…. je ne me rappelle plus le restant — il m’a 
en fin de compte, fichu dehors avec une poignée de main 
et cinquante francs dedans. et qu’il a jamais voulu que je 
lui rende — pas la poignée de main, les RE tte balles. 
Vous parlez d’un loufoque! 

Dangennes soudain absorbé n’écoutait plus depuis doses 
secondes. Il répéta très lentement pour lui-même : 

— Un-na-vi-re-à-la-côte!.… 

Et je vis dans ses yeux s’allumer, fulgurante, l’étincelle de 
l'Idée. ( 
Il me dit presque bas, très grave : 
— Robert... je crois que j'ai trouvé! 
Et, instantanément, Dangennes fut un autre homme. 
Il se leva et se planta devant le forgeron : 
— Où travailles-tu en ce moment, Corvacier? 
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— Chez un margoulin de serrurier, à faire des grilles. C’est 
pas du travail pour mes bras, cette dentelle-là, — fit dédai- 
gneusement l’ouvrier. 

— Tu y resteras jusqu’à nouvel ordre. Je te défends de 
te faire mettre à la porte, tu m’entends? 

Ce fut sec, net et péremptoire. 

— Bon, — dit le colosse en baïissant la tête. — Du moment 
que c’est vous qui l’ordonnez, mon lieutenant, on tâchera. 

— Et puis je te défends de boire. 

L'homme hocha la tête et remua les bras d’un air de dire : 
« Ça c’est beaucoup. » 
— Je te défends de boire, — répéta Dangennes en insistant. 


— Bon, — fit l’homme, maté : — on essaiera. 
— Il ne s’agit pas d’essayer mais de vouloir, — reprit 
Dangennes. — A cette seule condition je te prendrai avec 


moi si ce que j'envisage réussit (ses narines se dilatèrent) 
et je te fiche mon billet que si ça réussit, ça vaudra large- 
ment le voyage! Là-dessus, file, je t’ai assez vu pour ce soir, 
et passe par les rues où il n’y a pas de bistro. s’il en existe 
dans Paris. 

Il se rapprocha de Corvacier et lui dit à mi-voix sur un 
ton radouci : 

— ÀAs-tu encore des sous”? 

L'homme n’accepta qu’une poignée de main qu’il rendit 
solidement, les yeux dans les yeux de Dangennes. 

— Je vous promets d’obéir, mon lieutenant, mais ne me 
lâchez pas. 

— Compte sur moi. 

Corvacier donna son adresse ainsi que celle de son patron 
que Dangennes nota. Puis il partit. 

— Et maintenant, à nous deux. Si tu te sens les idées au 
sommeil, ce que j'ai à te dire va te réveiller. 

Nous passâmes une partie de la nuit à compulser divers 
bouquins de ma bibliothèque, et demeurâmes pendant des 
heures penchés sur une carte à grande échelle de l’atlas 
Andrée. 

Dangennes noircit de notes serrées deux pages de son 
calepin, puis il se rongea les poings d’impatience de né pou- 
voir actionner au téléphone les divers éléments appelés à 
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graviter autour de l’Idée; il empila alors sur mon bureau 
d’autres volumes, réquisitionna dans le garde-manger de la 
cuisine ce qu'il y trouva de comestibles solides et liquides, 
vida mes poches de tout ce qui se pouvait fumer, après quoi 
il consentit à me laisser regagner mon lit dans lequel je 
m'enfonçai avec béatitude. 

A 7 heures du matin, ma vieille Gertrude le trouva 
dans un nuage de fumée, devant un cendrier rempli de bouts 
de cigarettes, compulsant et annotant un vieux traité de 
construction navale. 

Comme elle voulait aérer, il grogna de telle façon d’être 
dérangé, qu'elle s’enfuit affolée dans sa cuisine et n’en bougea 
plus. ; 

Vers neuf heures, je fus éveillé en sursaut par des éclats 
de voix : c'était André qui menaçait des foudres ministé- 
rielles la surveillante du secteur téléphonique si la demoi- 
selle de service continuait à lui donner de faux numéros. 

. L’Idée cheminait. 


VI 


Trois jours durant, Dangennes fit de mon bureau le centre 
stratégique de ses opérations. 
— Tu payes sept cents francs par an d'abonnement pour 
un service mal fait. Ta demoiselle du téléphone a pris la 
douce habitude de tes rares communications dont le prix de 
revient doit aller dans les quarante sous pièce. Moi je récupère 
ton argent et je la dresse : double bénéfice. 
» Et puis tu me rends tellement service, — ajouta-t-il en 
me serrant les mains. | 
De fait il me révélait un Dangennes inconnu. A part les 
jours où lui parvenaient les longues enveloppes bleutées et 
, parfumées, il n’était plus question de son amour. Mais combien, 
à l'excès de son activité fébrile, je le sentais présent en luil 
Il visait le But, il avait trouvé le Moyen, et toutes ses forces 
étaient bandées comme un arc vers la Réalisation. 
Üne liste devant lui, il empoignait le récepteur, et c’étaient 
pendant des heures une chasse obstinée, une course têtue aux 
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renseignements de toute nature. Il se faisait tour à tour, et 
suivant la nuance qu’il sentait nécessaire, humble, implorant, 
persuasif, arrogant, affable, familier, respectueux, chétif, 
considérable, menaçant, railleur, excédé, patient, résigné, 
irrité, flatteur, méprisant, détaché, autoritaire, péremptoire 
ou rampant. 

— Je me dégoûte un peu, — disait-il en riant; — je suis 
hypocrite et je mens : je me fais l’effet d’un diplomate. 

Puis, lorsque son carnet était rempli de notes, il partait. 
Mais déjà la moitié de la besogne était faite. Il savait où aller, 
qui rencontrer, quel bureau, quel étage, le nom du person- 
nage; et la plupart du temps la personne savait qu’il viendrait, 
pourquoi il viendrait, et, soit crainte, soit persuasion, avait 
étudié le sujet sur lequel il l’allait consulter. 




















Le quatrième jour après la naissance de l’Idée, il m’em- 
baucha. 

— Robert, tu es journaliste? 

— Moi? Jamais de la vie? 

— Mais si, voyons; j'ai lu de tes contes dans les journaux. 

Je voulus lui expliquer qu’écrire un conte pour un journal 
n’est pas faire œuvre de journaliste et que ce titre comportait 
des occupations beaucoup plus complexes. Il m’interrompit : 

— Je sais tout cela, mais j’ai absolument besoin d'un 
journaliste. Tu as ta prose imprimée dans les journaux : tu 
l'es. 

Et il n’en voulut pas démordre. 

— Mais, — répliquai-je, — je n’ai aucun titre à faire passer 
un article autre que purement littéraire. 

— Tst!l. Comme tu as de l'imagination! Qui te parle 
d'écrire un article? prends ta plume et écris. 

Ce diable d’homme bousculait toutes mes habitudes, vio- 
lentait mes volontés, et cependant je l’admirais.. Conciliez 
ça! 

— Pas ce papier-là; du papier ministre. C’est au ministre 
que tu écris. Je dicte : À Monsieur le Ministre des Colonies… 
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Monsieur le Ministre, 


» J'ai l'honneur de vous informer — si je vais trop vite, dis-le 
moi — de vous informer. euh! — Ah! tant pis, les grands 
moyens! 

» J'ai l'honneur de vous informer que divers lecteurs de mes 
articles... — Tu ne te compromets pas en disant cela — m'ont 
signalé une négligence fâcheuse. dont se serait rendu coupable 
un service colonial relevant de votre administration. — Ça me 
rappelle les rapports du régiment. 

» Un vapeur. le « Johanna ».… s’est échoué en 1917 sur les 
brisants de la pointe des Almadies-d-i-e-s. Un point. 

» Or, cette épave, paraît-il, non seulement constitue un obstacle 
à la navigation. — la navigation sur des cailloux! — mais 
encore. — ça, c'est le grand atout, et puis c’est difficile à 
contrôler — mais encore est un objet de dérision pour les navires 
étrangers qui fréquentent en nombre... sans cesse grandissant... 
— Ça le flattera, cet homme — la grande escale internationale 
qu'est devenue le port de Dakar — A nous les qualificatifs 
défraîchis — orgueil de notre splendide colonie tropicale 
d'Afrique — ah flûte! J'ai oublié, légitime avant orgueil. 
C'était de rigueur. Tant pis, continuons : 

» Ils s’étonnent en effet, et à juste titre à mon sens, que 
l'Administration des Ponts et Chaussées de la colonie n’ait point 
songé. — à moi le carnet — n'ait point songé soit à mettre en 
demeure le ou les armateurs ou, à défaut, la compagnie d'assurance 
en cause si le navire lui a été abandonné — tu vois à quoi ça 
sert, mes courses — soit à procéder à leurs frais, après procès- 
verbal comportant mise en demeure, affirmé aux termes de 
l’article 18 de la loi du 30 mai 1851 — as-tu fini de rire comme 
ça? — et enregistré en débet dans les trois jours. — Si jamais le 
fonctionnaire qui m'a dit cela savait à quoi ça sert! — 
dont copie dressée et signifiée sur papier pour valoir timbre, à 
la destruction de l'épave, par tous moyens appropriés. 

» Cette négligence inexplicable menaçant de porter atteinte 
au prestige du pavillon francais sur les côtes africaines, j'ai 
été prié de saisir le grand public... — Ne mets pas de majus- 
cule — de la question par la voix vulgarisatrice de la Presse. — 
Une majuscule à Presse. 
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» Mais soucieux de ne point déprécier, par l’étalage de ses 
rares défaillances, la valeur d’un régime auquel mes convictions 
républicaines sont acquises, j'ai tenu, Monsieur le Ministre, 
à vous saisir de la question, confiant dans votre intérêt passionné 
pour les détails de votre département ministériel, et certain que 
la poser sera la résoudre. 

» Recevez. — Mets ta plus respectueuse considération 
et l’assurance de tes sentiments distingués, ça suffira. 

Après avoir relu je n’ai pu réprimer une appréciation : 

— Ce que ça peut être pompier! 

— C'est dans la note, Robert, — répond Dangennes pénétré. 
— Il faut ça. Le ministre ou le chef de service qui lira cela 
partagera sûrement notre sentiment. Ils ne sont pas plus sots 
que nous, ces hommes. — Mais ils sont l’un ministre, les 
autres fonctionnaires, tous dans une certaine mesure justi- 
ciables de l’électeur. Or ça, c’est le style « électeur influent ». 
C’est redondant, 14 Juillet, et Comité de défense républicaine; 
c'est rasoir, mais Ça ne se met pas au panier. Avant trois 
jours, les Ponts et Chaussées de Dakar recevront un poil câblo- 
graphique avec demande de rapport « de toute urgence ». Avant 
huit jours le Comité des assureurs aura sa mise en demeure. 
: — Et puis après? — ai-je demandé. | 

— Après? — m'a répondu Dangennes avec un malicieux | 
sourire. — Après, signe ta lettre. Je te dirai cela en déjeunant. 
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Lorsqu'il nous eut fait stationner dans le salon d’attente, | 
le temps strictement nécessaire à nous faire une opinion consi- 
dérable de l’importance de ses occupations, M. Fibel sénior, de | 
la notable firme Fibel, Howard et C°, courtiers jurés d’assu- | 
rance maritime, nous fit introduire par un groom habillé en | 
midship d’apparat. | 
Deux fauteuils de cuir, profonds comme des tombeaux, | 
nous reçoivent. Il pose successivement sur chacun de nous | 

la muette interrogation de ses yeux. C’est Dangennes qui parle. 
— Le vapeur Johanna, battant pavilllon hollandais, a | 
| 












été assuré par vos soins en 1917 contre risques de mer. La 
Kôniglische Nederlandsche Stoomboat Maatschappyj, son 
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armateur, a confié ce soin à un courtier français pour qu'il 
pût en même temps, traiter aux meilleures conditions l’assu- 
rance contre risques de guerre, catégorie D, avec la commis- 
sion gouvernementale française. 

Le vieillard s'incline sans mot dire. Ses lèvres serrées font 
sur son visage une mince barre incolore comme une cicatrice 
ancienne. Dangennes reprend : 

— Le navire s’est mis au plein le 31 août 1917 sur les 
roches des Almadies. 

— Extrême pointe de la presqu'île du Cap-Vert, — précise 
le vieillard. 

— Vous avez réglé le sinistre à la compagnie hollandaise 
pour la somme de deux millions cent mille francs, tranférés en 
florins par la Banque de Paris et des Pays-Bas. 

— Cent dix-sept mille, — rectifie Fibel impassible. 

— Qu'est devenue l’épave? — joue Dangennes. 

Les yeux du courtier vrillent ceux de son interlocuteur. 
Il ne fait pas un geste et réfléchit l’espace de dix secondes : 

— Je présume que vous devez le savoir mieux que moi, 
Monsieur, — répond-il enfin. 

Dangennes sourit et accuse la touche : 

— Il y a très longtemps que je l’ai vue, — reprend-il; — 
c'était lors de mon dernier passage à Dakar, à bord du 
Nyombé, retour du Caméroun. Nous sommes passés à trois 
milles au large. L'épave émergeait assez sensiblement à marée 
basse, mais je n’ai pu la visiter. 

— Je ne sais rien de plus que vous, — dit le vieillard. 

— Les armateurs en ont fait l'abandon aux assureurs”? 

— Sans aucun doute, puisque nous avons payé la totalité 
de la valeur assurée. 

— Que les assureurs comptent-ils en faire? 

— Je n’ai reçu aucune communication à ce sujet. 

Le courtier, sous ses dehors impassibles, a flairé l’affaire et 
joue serré. 

— Peut-être pourrait-on achever de la démolir pour la 
ferraille, — émet Dangennes. 

— Pourquoi achever? Qui donc a commencé? 

— Mais... la mer, je présume? 


— Pas que je sache, — riposte le courtier. — Les rensei- 
> 
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gnements que j’ai reçus de notre agent de Dakar me portent 
au contraire à croire que le navire a peu souffert. Seule la 
difficulté du renflouement au milieu des écueils, et surtout 
l'éloignement des cales de radoub ont écarté jusqu’à ce 
jour les initiatives. Mais je présume que vous avez surmonté 
ces difficultés, Monsieur, puisque vous venez me proposer de 
l'acheter. 

Dangennes touché en plein ne bronche pas et vient aussitôt 
à la parade : 

— L'acheter, c’est beaucoup dire, — reprend-il, — mais 
il y a à bord quatre treuils à vapeur qu’un de mes corres- 
pondants de Lyndiane serait désireux d'acquérir pour les 
quais de son usine frigorifique. | 

C'est au tour de l’adversaire à déchanter. Dangennes, 
feignant de n’avoir pas remarqué, continue : 

— Nous assumerions le démontage et ses risques ainsi que 
_ le transport. C’est très hasardeux, mais si vos compagnies se 
montraient transigeantes, on pourrait risquer l'opération. 

Le courtier secoua la tête : - 

— Aucune possibilité, monsieur, je le regrette. Il faut tout 
prendre ou ne rien prendre, telle est la règle dont nous ne 
nous départissons jamais en matière de cession d’épave, car 
si nous trouvions ultérieurement acquéreur pour l’ensemble, 
rien n'indique que l’absence des treuils ne ferait pas man- 
quer l'affaire. 

— Excusez-moi, — dit alors André en se levant. — Ma 
visite est alors sans objet. 

Et il me pousse vers la porte. Le courtier un instant hésitant 
le rappelle : 

— Mais. si l’on vous offrait l’épave totale pour le prix 
des treuils, seriez-vous preneur? 

— C’est à voir, — dit André en regagnant son fauteuil. 
Quel serait votre prix? 

Fibel sénior échangea quelques mots dans un téléphone 
privé. Un employé apporta un dossier qu'il compulsa. Dan- 
gennes en profita pour cligner de l’œil à mon adresse. 

— Voici le relevé des constructeurs, — reprit le courtier. —- 
Il date d’avant-guerre et est libellé en allemand. Les treuils 
y figurent pour seize mille marks pièce, soit au cours de l’époque 
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vingt mille francs environ. Avec la moins-value résultant de 
l'usure et la plus-value résultant des conditions actuelles, il 
faudrait compter dans les. cent mille. 

Dangennes reçut le prix sans sourciller : 

— Je ne pense pas, — reprit-il imperturbablement, — 
que vos compagnies trouvent jamais preneur à ce prix; je ne 
sais pas. il y a des fous sous toutes les latitudes. Mais dans 
le cas où elles viendraient à mieux comprendre leurs véritables 
intérêts, je pense qu'il vaudrait mieux pour elles toucher 
vingt mille francs comptant que de ne rien toucher du tout, 
et c’est ce qu’un raz de marée leur réserve si elles tardent un 
peu trop. 

Le courtier ne put maîtriser sa stupeur : 

— Vous ne voulez pas dire que vous offrez vingt mille 
francs du navire? — questionna-t-il avec effroi. 

— Pas du navire, de l’épave, — rectifia Dangennes. 

— Mais c’est le prix de son hélice! — gronda Fibel 
sénior. ; 

— Oui, mais il faut aller la chercher, — riposta Dangennes. 

Le courtier était démonté. Enfin, il dit: 

— Laissez-moi toujours votre adresse, Monsieur, mais jamais 
mes compagnies ne consentiront… 

— Tant pis, — conclut Dangennes en lui tendant sa 
carte; — j'achèterai des treuils aux stocks américains. On 
m'en a signalé à Saint-Sulpice d’Izon qui sont pour rien. 

— Mais le bateau... — tenta encore le courtier. 

— Eh, le bateau ne m'intéresse pas! Il est planté sur son 
rocher comme une boule sur un bilboquet. Qui voulez-vous 
qui puisse l’en sortir? 

Le courtier tournait la carte entre ses doigts. 

— Dois-je considérer votre offre comme ferme? — dit-il 
encore. 

— Oui, mais pour réponse avant quinzaine. Je repars 
pour Dakar dans un mois, et je dois y rapporter ou les treuils, 
ou l'autorisation de débarquer ceux du Johanna. 

— C'est bien, — déclara le courtier résigné; — je vous ferai 
rendre réponse avant cette date. 














de 
, il 


ne 
ns 
les 
er 
1f, 
in 












LE ROMAN D’UN NOUVEAU PAUVRE 


* 


* * 





Lorsque nous fûmes dans l'escalier : 

— Le vieux renard va dépenser au n oins cent francs de 
télégrammes avant vingt-cinq minutes, — me dit Dangennes, 
— pour tenter d’obtenir par ailleurs un 1." illeur prix. Heureu- 
sement que notre lettre fait son petit t: ivail. Il ne va pas 
tarder beaucoup à en trouver les effets en :ravers de son jeu. 

— Mais, — objectai-je, — es-tu certain de pouvoir renflouer 
le bateau? 

— Certain... c’est beaucoup dire, mais il y a des précédents. 
Au début de la guerre un certain Roi Léopold, un superbe 
vapeur belge flambant neuf, s’est mis au plein en Gironde, 
à la pointe amont de l’Ile Verte. Il était chargé de charbon, 
cinq mille tonnes, je crois. Au bout de six mois, et bien que 
tout le pays alentour se soit chauffé aux dépens de sa cargai- 
son, le navire, sous le poids, s’est cassé en deux comme un 
pain chaud. 

« Or on annonçait récemment que le Roi Léopold, battant 
pavillon belge, était sorti de la cale sèche de Bacalan et repre- 
nait ses fonctions de laboureur des mers. La Johanna n’est 
que trouée et non cassée. Ce que des hommes ont fait, des 
hommes le peuvent faire. Je renflouerai la Johanna. 

— Mais, — objectai-je, — tu n’auras sur cette côte semi- 
déserte aucun des moyens d’action dont ont disposé à Bor- 
deaux les hommes dont tu parles. 

— J'aurai des noirs dont la main-d'œuvre est bon marché. 

— Soit, — concédai-je. — Mais l’argent? 

— Réglée, la question! — triompha Dangennes. — J'ai 
contracté, il y a de cela douze ans, une assurance-vie de cent 
mille francs payable au bout de vingt ans. C’est une tradition 
chez les coloniaux. 

» Or mon contrat m’accorde la faculté de résilier avec 
remboursement des primes au bout de la troisième année 
révolue. Je suis par conséquent largement dans les conditions 
requises. La Compagnie me rachète mon contrat pour cin- 
quante-six mille francs environ. Elle n’y perd pas, inutile de 

te le dire, mais j'espère y gagner beaucoup plus qu’elle, car 
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vingt mille francs environ. Avec la moins-value résultant de 
l’usure et la plus-value résultant des conditions actuelles, il 
faudrait compter dans les. cent mille. 

Dangennes reçut le prix sans sourciller : 

— Je ne pense pas, — reprit-il imperturbablement, — 
que vos compagnies trouvent jamais preneur à ce prix; je ne 
sais pas. il y a des fous sous toutes les latitudes. Mais dans 
le cas où elles viendraient à mieux comprendre leurs véritables 
intérêts, je pense qu'il vaudrait mieux pour elles toucher 
vingt mille francs comptant que de ne rien toucher du tout, 
et c’est ce qu’un raz de marée leur réserve si elles tardent un 
peu trop. 

Le courtier ne put maîtriser sa stupeur : 

— Vous ne voulez pas dire que vous offrez vingt mille 
francs du navire? — questionna-t-il avec effroi. 

— Pas du navire, de l’épave, — rectifia Dangennes. 

— Mais c’est le prix de son hélice! — gronda Fibel 
sénior. ; 

— Oui, mais il faut aller la chercher, — riposta Dangennes. 

Le courtier était démonté. Enfin, il dit: 

— Laissez-moi toujours votre adresse, Monsieur, mais jamais 
mes compagnies ne consentiront.… 

— Tant pis, — conclut Dangennes en lui tendant sa 
carte; — j'achèterai des treuils aux stocks américains. On 
m'en a signalé à Saint-Sulpice d’Izon qui sont pour rien. 

— Mais le bateau... — tenta encore le courtier. 

— Eh, le bateau ne m'intéresse pas! Il est planté sur son 
rocher comme une boule sur un bilboquet. Qui voulez-vous 
qui puisse l’en sortir? 

Le courtier tournait la carte entre ses doigts. 

— Dois-je considérer votre offre comme ferme? — dit-il 
encore. 

— Oui, mais pour réponse avant quinzaine. Je repars 
pour Dakar dans un mois, et je dois y rapporter ou les treuils, 
ou l’autorisation de débarquer ceux du Johanna. 

— C'est bien, — déclara le courtier résigné; — je vous ferai 
rendre réponse avant cette date. 
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Lorsque nous fûmes dans l’escalier : 

— Le vieux renard va dépenser au moins cent francs de 
télégrammes avant vingt-cinq minutes, — me dit Dangennes, 
— pour tenter d'obtenir par ailleurs un meilleur prix. Heureu- 
sement que notre lettre fait son petit travail. Il ne va pas 
tarder beaucoup à en trouver les effets en travers de son jeu. 

— Mais, — objectai-je, — es-tu certain de pouvoir renflouer 
le bateau? 

— Certain... c’est beaucoup dire, mais il y a des précédents. 
Au début de la guerre un certain Roi Léopold, un superbe 
vapeur belge flambant neuf, s’est mis au plein en Gironde, 
à la pointe amont de l’Ile Verte. Il était chargé de charbon, 
cinq mille tonnes, je crois. Au bout de six mois, et bien que 
tout le pays alentour se soit chauffé aux dépens de sa cargai- 
son, le navire, sous le poids, s’est cassé en deux comme un 
pain chaud. 

« Or on annonçait récemment que le Roi Léopold, battant 
pavillon belge, était sorti de la cale sèche de Bacalan et repre- 
nait ses fonctions de laboureur des mers. La Johanna n’est 
que trouée et non cassée. Ce que des hommes ont fait, des 
hommes le peuvent faire. Je renflouerai la Johanna. 

— Mais, — objectai-je, — tu n’auras sur cette côte semi- 
déserte aucun des moyens d’action dont ont disposé à Bor- 
deaux les hommes dont tu parles. 

— J'aurai des noirs dont la main-d'œuvre est bon marché. 

— Soit, — concédai-je. — Mais l’argent? 

— Réglée, la question! — triompha Dangennes. — J’ai 
contracté, il y a de cela douze ans, une assurance-vie de cent 
mille francs payable au bout de vingt ans. C’est une tradition 
chez les coloniaux. | 

» Or mon contrat m’accorde la faculté de résilier avec 
remboursement des primes au bout de la troisième année 
révolue. Je suis par conséquent largement dans les conditions 
requises. La Compagnie me rachète mon contrat pour cin- 
quante-six mille francs environ. Elle n’y perd pas, inutile de 
te le dire, mais j'espère y gagner beaucoup plus qu’elle, car 
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cela me met entre les mains l'outil dont j'ai besoin pour 
débuter. 

Ceci dit, Dangennes me rit au nez, me baptisa successive- 
ment de Cassandre, de défaitiste, de contempteur d’initia- 
tive, et finalement m'interdit de lui opposer aucune objec- 
tion nouvelle, prétendant que je lui jetais la « jettature ». 

Puis, comme cinq heures sonnaient, il m’enfourna dans un 
taxi et donna une adresse invraisemblable : 

— Mais où diable m'emmènes-tu? — protestai-je. 

— Contrôler la sobriété de mon futur contremaître, —- 
me répondit-il. — Je vais l’expédier à Bordeaux se faire la 
main dans un atelier de construction navale. 

Et le taxi nous emporta. 


Trois jours écoulés, sur le coup de onze heures, je fus 
appelé au téléphone : 
— C'est biën à « maître » Robert Andréjane que j'ai 


l'honneur. 

Qui donc me distribuait du « maître »? Je n'ai pas 
d'argent à prêter. 

— Ici le cabinet du Ministre des Colonies. C’est au sujet 
de votre lettre du 24 courant. A quelle heure vous dérangerais- 
je le moins cette après-midi, Maître? 

Encore, enfin, s’il y tient... Je serai chez moi toute la journée, 
toute heure sera la mienne. L’attaché de cabinet se confond 
en remerciements pleins d’égards, émaillés de « maître » 
incoercibles. | 


Il est très bien cet attaché, très jeune, élégant, bien chaussé. 
Le ministre nourrit bien ses lévites. 

— Voici, Maître, l’objet de ma visite, ou plutôt. (il sourit 
avec discrétion) l’un des objets : monsieur le ministre a été 
saisi par la troisième division de votre observation si juste et 
si documentée. Il s'est fait un devoir immédiat d’y donner 
suite, et un télégramme officiel prescrivant l'enquête est 
parti depuis hier. Sitôt le résultat connu, et il ne pourra, nul 













LE ROMAN D'UN NOUVEAU PAUVRE 635 






































n'en doute, que confirmer vos propres renseignements, le 
nécessaire sera fait auprès des assureurs. Vous en serez 
d’ailleurs immédiatement avisé. Monsieur le Ministre m'a 
également chargé de vous prier d’agréer ses remerciements 
pour la parfaite discrétion avec laquelle vous avez attiré 
son attention sur ces errements regrettables. Il ne peut être 
partout, et c’est avec gratitude qu’il accepte l’aide bénévole 
que lui apportent les citoyens soucieux du fonctionnement 
impeccable de nos institutions républicaines. 

Je m'incline avec courtoisie. Le jeune attaché redouble 
ici d'amabilité : 

— Et voici qu’il me faut vous exposer le second objet de 
ma visite; il est, si j’ose dire, tout personnel. 

L'aimable jeune homme tire de son sein une chemise 
oblongue en papier bulle qui porte à l’angle droit l'en-tête 
du Ministère des Colonies. Mon cœur bat avec violence. à 
serait-ce ma décoration? Il reprend : | 

— Sachant que j'aurais l’honneur et le plaisir d’être reçu 
par vous, je me suis permis... J’ai pris la liberté... 

L’attaché ministériel paraît bien moins à l’aise; pour tout 
dire, il bafouille quelque peu. | 

— Enfin, c’est une petite nouvelle sans prétention que j'ai | 
écrite pendant mes heures de loisir, et sur laquelle je souhai- 
terais, si ce n’est point abuser, recevoir. en vérité je suis 
confus... le secours de votre opinion éclairée. 

Et le charmant jeune homme dépose avec onction le manus- 
crit sur mon bureau. Ce n’est pas tout : 

— Et si... Oh! c’est bien improbable, mais enfin... si après 
l'avoir parcourue, parcourue seulement, bien entendu, vous 
estimiez qu'elle soit susceptible d’être. comment dirais-je. 
éditée? 

Je n’ai fait aucun geste-et je souris; le jeune homme s’en- 
courage et c’est tout d’un bloc qu’il vide le fond de son petit 
sachet : 

— … €t que votre haute recommandation m'aide à trouver 
l'éditeur, je vous en aurais une reconnaissance sans borne, 

mon cher Maître. 
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Le jour qui vint ensuite, je vis, dès qu'il entra, un souci 
poser son ombre grise sur le visage de mon ami. Je m'en 
émus et le lui dis 

— Non, mon bon Robert, — me répondit-il; — tout marche 
au mieux dans mon affaire; les assureurs discutent le prix, 
donc ils n’ont pas d’autre offre. La mise en demeure ne peut 
tarder maintenant — grâce à toi — à produire son effet. 
Par ailleurs j’ai reçu le chèque qui résilie mon assurance-vie, 


et Corvacier ne boit plus ou presque. Non, ce n’est pas 
l'affaire. 


Il hésitait : 

— C’est cette lettre, — conclut-il, et il me la tendit. Je la 
lus. | 

Il l'avait reçue le matin même; elle y annonçaït son retour 
proche; déjà l’enveloppe portait le timbre bleu de France 
et le cachet d’une ville d’eau des Pyrénées. 

Elle était plus courte que de coutume, deux pages à peine; 
elle était tendre encore, mais une mélancolie coulait entre 
les lignes. Une phrase surtout, vers la fin, exhalaït je ne sais 
quelle obscure et insaisissable anxiété : 


Je suis lasse. Tu vas retrouver ta Petite Chose toute détraquée. 
Il te jaudra, mon grand, une infinie patience et beaucoup de 
bonté. Je sais que tu n'as pas beaucoup de l’une, mais tu as 
tant de l’autre que j'ai, que je veux avoir confiance. Aime-moi 
toujours, mon André, je vais tant en avoir besoin. 


— Ton opinion, Robert? — me demanda-t-il, assombri, 
lorsque j'eus terminé la lecture. 

C'était très vague. Pas un mot ne permettait une suppo- 
sition positive, et cependant il émanait de cette lettre je ne 
sais quelle impression pénible, comme si l'ombre de l’aile du 
malheur avait glissé sur leur amour, et cela vous serrait 
inconsciemment le cœur. 

Je tentai de le rassurer avec des raisons qu’en moi-même 
je sentais sonner faux : sans doute la fatigue du voyage, 
effectué en auto, avait altéré sa santé; le repos, le retour, 
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le refuge de sa chaude tendresse lui rendraient avec le 
bonheur l’équilibre de son organisme. 

Il m’écouta, hochant la tête sans répondre. 

— ]1 doit y avoir autre chose, — dit-il enfin, — autre chose 
que je ne saisis pas et que cependant je redoute. Vois-tu, 
je la connais, Robert : sous ses dehors d'indépendance, elle 
garde une petite âme timide et asservie. L’aurait-il reprise? 
et comment l’aurait-il reprise? Par l’affection? Non, je la 
crois trop intelligente, trop délicate, trop femme pour aimer 
ce butor, uniquement pénétré de lui-même, et dont l’égoïsme 
ne fléchit envers elle que lorsque le désir de son corps le 
fouaille. - 

» S’est-elle trop refusée? L’aurait-il contrainte et comment? 
Je me souviens d’une chose qu’elle m’a dite un jour : « S'il 
savait que je l’ai trompé, il ne me quitterait pas pour cela; 
il me battrait! » La battre! Tiens, j'ai, d'y penser, un ver- 
tige rouge qui me fait danser les prunelles. 

Il fut, l’espace d’une seconde, effrayant de menaçante et 
impitoyable énergie. Peu à peu j’apaisai la froide et terrible 
colère où cette seule supposition l’avait pu mettre. Il desserra 
ses poings crispés où ses ongles avaient laissé dans les paumes 
leur croissant violâtre, ses lèvres reparurent, son visage perdit 
sa convulsion immobile et tragique. Enfin il sourit et se 
moqua de lui-même : 

— On est bête quand on aime. On éprouve le besoin de 
peupler à tout prix le ciel de son bonheur, fût-ce de fantômes 
menaçants. Il n’y avait peut-être rien du tout et tu dois 
avoir raison, mon bon Robert. Quelle insupportable nature 
que la mienne avec son éternelle manie de tout dramatiser! 
Et puis, quand il y aurait tout cela et pis encore, elle revient. 
C’est l’essentiel! Pour le reste, je m’en charge. 

Et comme le bleu dans un ciel lavé après un gros orage, 
toute sa bonne humeur lui revint. 


* 
* * 


Trois jours après, une lettre officielle du Ministère m’'informa 
que satisfaction allait être donnée à ma réclamation, et le 
même jour, Dangennes recevait de Fibel, Howard et C° con- 
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firmation d'acceptation de son offre, avec prière de passer 
de toute urgence pour échanger les signatures. 


VII 


Le train s’ébranla dans un glissement doux, et le choc 
ouaté des roues couplées sur les joints des rails alla s’accélé- 
rant jusqu'à rattraper la cadence d’un rag-time endiablé, 
bourré de triples croches, dont l’obsession martelait ma cer- 
velle enfiévrée. 

Cela s'était passé si vite! André, sous l’effet des deux cachets 
de véronal dont il avait dîné, dormait d’un lourd sommeil , 
sans rêve sur la couchetie de notre compartiment-lit. Quand 
je vis son pauvre visage aux traits tirés entrer dans le sommeil 
et dans l’oubli, je quittai la cabine et m'allai rafraîchir le 
front contre la glace givrée du couloir. 

J'ai peu voyagé, mais j'imagine ainsi la venue des cyclones. 

Trois jours auparavant, Dangennes recevait un pneuma- 
tique : 


Je suis rentrée. Je serai chez loi demain matin. Il m'est 


impossible de te fixer une heure. Attends-moi par pitié. Il faut 
que je te parle. 


Malade d’anxiété, il avait téléphoné deux fois dans le 
courant de cette même journée, mais les deux fois une voix 
autoritaire et nette, une voix masculine, avait, contraire- 
ment à l'habitude, répondu à l’appel. Deux fois il avait très 
doucement et sans répondre raccroché le récepteur, pour que 
de l’autre bout on n’entendît pas le déclic. Il avait passé dans 
l'incertitude une nuit abominable. 

Le jour venu, il l’attendit : coup par coup, avec une lenteur 
désespérante, les quarts, les demies et les heures s’égrenèrent 
dans le brouillard d'une maussade matinée de février, piqués 
à l’horloge de l'hôpital Bretonneau. On repavait la rue de 
Maistre; les voitures ne pouvaient accéder jusque chez lui. 
Les tas amoncelés de pavés de bois bossuaient la chaussée 
de cubes poudrés de blanc. Il avait neigé. Au-dessus du mur 


. 
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du cimetière Montmartre, les cyprès s’échevelaient dans le 
vent comme des torches noires. 

Les nerfs brisés, halluciné par sa nuit d’insomnie, il enten- 
dit sonner 11 heures : personne encore n’était venu! 

Soudain il sursauta : à la porte privée de son rez-de- 
chaussée il avait reconnu le choc discret des doigts aimés. 
Et tout de suite, elle alla se jeter sur sa poitrine et éclata en 
gros sanglots inextinguibles. La détente nerveuse fut telle 
qu'il dut l’étendre sur son lit et lui faire respirer de l’éther. 

Dès qu’elle fut en état de parler, il l’interrogea passionné- 
ment. Elle raconta, à mots entrecoupés de grands élans qui 
la jetaient toute blottie sur sa poitrine, comme vers un refuge 
trop longtemps attendu. 

Le voyage avait été des plus pénibles. Son insistance 
pour l’abréger après avoir tant fait, avant de rencontrer 
André, pour l’obtenir, éveilla les soupçons du mari. Non seule- 
ment il avait refusé de raccourcir l'itinéraire, mais encore il 
prolongea volontairement le séjour dans certaines villes. A 
Madrid, n’en pouvant plus, ses nerfs délicats de femme 
détraqués par la fatigue d’un voyage en auto sur les pénibles 
routes espagnoles, envoûtée d’autre part par la tendresse enve- 
loppante et chaude que lui portaient à chaque étape les lettres 
tant attendues de son amant, elle n’avait pu se contenir, et, 
dans une scène violente, elle avait signifié à son mari qu’elle 
ne l’aimait plus et qu’elle rentrerait le soir même à Paris. 

Alors la- brute se réveillä chez l’homme. Il lui confisqua 
argent et bijoux et l’entoura d’une surveillance incessante. 

Pour conserver à son amant la fidélité de son corps, la 
jeune femme avait cinglé son mari de paroles irréparables. 
Extérieurement il en avait ricané, l’informant qu’il se souciait 
peu de ses sentiments à son égard, mais qu’il entendait ne se 
priver d’aucun des agréments, en vue desquels il avait, lui: 
indépendant et de situation aisée, décidé de l’épouser sans 
dot aucune. Intérieurement s’était éveillée en lui une jalousie 
féroce de propriétaire qui sent un braconnier sur ses terres, 
acquises de ses deniers, nourries de ses subsides. Très maître 
de lui, il n’en avait rien laissé paraître, mais elle sentait 
peser sur ses frêles épaules désarmées le poids d’une suspicion 
insistante et tenace. 
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— André, — lui avait-elle dit au paroxysme de son chagrin, 
— André, quitte-moi. Je sens que je ne suis pas de taille à 
lutter. Je suis un petit être veule et lâche; ton amour me 
dépasse. Je ne puis pas, vois-tu, te rendre heureux, et tu 
mérites tant de l’être, mon grand aimé. 

Comme pour un petit enfant qui a eu peur de l’ombre, il 
ouvrit pour elle la grande clarté de son affection, il la berça, 
la cajola, la dorlota, évitant le moindre geste qui pût mettre 
en éveil sa pudeur alarmée de femme asservie aux manifes- 
tations d’un amour qui lui est odieux, mais dont l'instinct 
moral surnage et répugne au partage. 

Il fut doux, fort, tendre, câlin; il sut sécher les beaux 
yeux humides, ramener le sourire sur cette bouche tant aimée, 
apaiser les battements désordonnés de ce petit cœur palpi- 
tant. Comme il la sentait trop faible pour la lutte, trop crain- 
tive de l’inconnu de l’aventure, il ne lui offrit pas la solution 
qu'il avait adoptée dès la première minute de ses aveux, 
réservant, pour l’heure où il serait en mesure de remplacer 
l’époux sans la faire déchoir du bien-être auquel on l’avait 
habituée, le droit de la lui imposer. 

Il fut lâche devant le refus possible. Son admirable volonté, 
si lucide en toute autre occasion, répugna à s’imposer à ce petit 
être frêle qu’il sentait à la merci du plus autoritaire. Sa pro- 
preté morale, la probité de son amour, se refusaient à provo- 
quer ou consentir de celle qu’il adorait le sacrifice momentané, 
si bref soit-il, de son luxe et de son train de vie. Il accepta 
pour lui seul les risques de l’aventure, réservant pour elle 
les résultats s’il réussissait. 

Et que l’on vienne après cela parler de Bonté et de Justice 
immanentes : c’est d’être demeuré en cette circonstance un 
honnête homme, qu'il la perdit à tout jamais. 

Elle partit, souriante et rassurée, toute saturée de confiance 
et d'espoir. Ils devaient se revoir le lendemain; un coup de 
téléphone passé chez moi dans la matinée fixerait l’heure. 

Il me parvint vers les dix heures. André m'en avait avisé. 
Je reconnus au téléphone la voix de bébé dans la mue; elle 
s’excusa très gentiment du dérangement qu'ils m’imposaient. 

Je pris note de l’heure du rendez-vous. Comme se terminait 
notre entretien, je me souvins d’un détail que j'avais résolu 
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de lui demander, l’occasion s’offrant, sur le port maritime 
de Bilbao : Portugalette, où elle était passée. Je repris le com- 
biné, mais ce fut juste pour entendre raccrocher le récepteur. 
Par acquit de conscience, je redis une ou deux fois « Allo », 
mais sans succès, et j'allais raccrocher l’appareil lorsque je 
crus entendre le bruit haletant d’une respiration. 

Je retins la mienne et j’écoutai : à n’en pas douter, quel- 
qu’un sur la ligne, quelqu'un de proche, écoutait.… 

Je répétai deux fois encore « allo ».… Rien ne répondit, 
mais le bruit précautionné d’un déclic de rupture cliqueta 
dans le microphone. Après un moment, je remis l’appareil à 
sa place. 

Lorsque je ne fus plus sous l'empire de ce souffle, l'émotion 
soudaine dans laquelle il m'avait jeté disparut progressive- 
ment. Aucune interprétation n’en vint à mon esprit, et je me 
bornai à transmettre à Dangennes, sans commentaire, le 
message et ce que j’avais cru entendre par la suite. 

Il ne témoigna d’aucune inquiétude; il n’y avait qu’un poste 
téléphonique chez son amie et personne d’autre que la télé- 
phoniste du secteur n'avait pu écouter. Le rendez-vous 
demeura fixé. 

Je chargeai mon ami de demander pour moi le renseigne- 
ment que je souhaitais : 

— Faisons mieux, — me répondit-il, viens prendre le 
café chez moi, tu le lui demanderas toi-même. Puisque j'ai 
la journée pour lui parler, je puis bien t’accorder dix mi- 
nutes. Seulement... ne t’incruste pas. 

Cette journée-là, nous l’avons passée seuls, André et moi, 
jusqu’à la fin. Il y a des angoisses qu’il vaut mieux ne pas 
raconter. 


* 
* * 


Ce ne fut que le lendemain qu'il connut la douloureuse 
explication, et ce fut le Brugnon qui la lui apporta : 

Le mari soupçonneux ayant dû sortir le matin pour ses 
affaires, avait téléphoné chez lui pour contrôler la présence 
de sa femme. Par suite d’une négligence fréquente sur les 
réseaux parisiens, on l'avait branché sur notre propre commu- 
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nication. Reconnaissant la voix de sa femme, il avait écouté 
sans mot dire. C’est sa respiration que j'avais entendue. 

Le Brugnon, ignorant tout, était allée rendre visite à son 
amie le même jour. Introduite sans être annoncée par une 
femme de chambre affolée, elle avait trouvé le Joujou avec 
une pauvre petite figure boursouflée et mangée de larmes. 

— Je crois qu’elle a aussi saigné du nez, — précisa-t-elle, — 
car il y avait quelques gouttes de sang sur son corsage. 

Le mari ne les avait laissées seules l’espace d’une minute 
qu’appelé au téléphone par son propre bureau. 

— Il sait tout! Il m'emmène, — avait pu murmurer le 
Joujou à voix basse. — II ne veut pas me dire où. Il a com- 
mandé le chauffeur et la voiture pour cinq heures. Dis-lui 
que je pars le cœur plein de lui, que je n’aimerai jamais plus 
personne d'autre que lui, mais que s’il m'aime, pour Dieu, 
il ne cherche pas à me revoir. Je crains tout de mon mari; 
j'ai peur! Oh! que le calme de la vie renaisse pour moi, par 
pitié, dis-le lui, demande-le lui comme une grâce. 

» Vois-tu, je n'étais pas faite pour ce bonheur-là; je suis 
une trop petite chose, sa Petite Chose, pour contenir un grand 
amour comme le sien. Il ne faut plus qu’il m'aime. Il faut qu'il 
m'oublie . 

Puis le mari était revenu l’œil soupçonneux, et c’est lui qui 
avait reconduit le Brugnon jusqu’à la porte. 

Le Brugnon n'avait au surplus aucune idée du lieu où il 
pouvait l'avoir emmenée. Elle savait qu’il possédait en Bre- 
tagne, dans un coin désolé de la lande, une bicoque où le Jou- 
jou n'avait jamais voulu aller tant c'était triste, mais le Bru- 
gnon ne se rappelait plus... 

Le soir même, André avait fait ses malles. 


* 
* * 


— Quand on ne dort pas, on remue un monde de pensées, — 
me dit-il lorsqu'il m’eut annoncé son départ et obtenu sans 
peine de mon amitié de l’accompagner jusqu’à Bordeaux. 

» Au début, ce fut la rage qui l’emporta. Puis la fièvre 
est tombée et la raison est revenue avec le froid du cœur. 
Tout ce que j’ai rêvé dans la violence, je le ferai, Robert, 
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je te l’atteste; mais froidement, à mon heure, et quand 
j'aurai d’abord conquis l’impunité en même temps que la 
fortune. Gare à ce qui va se trouver en travers de ma route! 

Il s’enferma ensuite dans un mutisme noir dont rien ne put 
l'arracher. 


* 
* * 


Lorsque nous arrivâmes à Bordeaux, il pleuvait. 

Sans sortir de la gare, le Terminus nous offrit le refuge d’un 
appartement à notre gré dont la tiédeur et le confort réchauf- 
fèrent nos esprits transis. 

Lorsqu'il se fut baigné, douché, rasé, vêtu, Dangennes me 
parut avoir éprouvé les premiers bienfaits du remède qu'est 
la distance aux amours malheureuses. Notre premier coup 
de téléphone fut pour Astorg. Sa surprise fut aimable et il 
nous pria à déjeuner chez lui, en garçons. 

D’Astorg félicita Dangennes de son esprit d'initiative, et 
alla jusqu’à lui proposer son concours. Mais, tout en le remer- 
ciant, Dangennes l’informa que le nécessaire était fait. 

Aux cigares, Dangennes questionna le banquier sur l’arma- 
teur Charles Klaus pour le compte de qui naviguaït la Johanna 
lorsqu'elle s’inclina à la pointe des Almadies. 

— Le vieux Klaus, — dit Astorg avec un sourire amusé, — 
un vrai type! La soixantaine trépassée depuis de nombreuses 
lunes, et toujours droit comme un I. Grosse fortune, très 
solidement assise; moralité de premier ordre : je lui remettrais 
cinq cent mille francs sur sa parole. Mais pour le caractère. 
ça! pas commode à peigner. Un dur-à-cuire de la vieille école 
qui s’est fait tout seul sans l’aide de quiconque. Une valeur, 
mais un caractère qui le fait changer de capitaines tous les 
ans et de chef de bureau tous les six mois. Très large sur cer- 
taines choses, les grandes, et par contre d’une avarice sordide 
sur les petites. Donnera dix mille francs de gratification à 
un employé qui aura bien défendu ses intérêts dans une occa- 
sion unique, et refusera cent francs d'augmentation à un capi- 
taine dont le mauvais vouloir peut lui faire perdre cependant 
cinquante mille francs par voyage. Une manie : aimerait 
mieux changer la machine d'un navire que d’acheter au capi- 
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taine de quoi repeindre la coque. Au demeurant, un parfait 
honnête homme dans le sens le plus strict du mot, mais quel 
crin! 

— Le croyez-vous susceptible de traiter une importante 
affaire? — demanda Dangennes. 

— En dix minutes si elle lui convient, — répondit Astorg. 
— Jamais, serait-elle mirifique, même s’il le sait, s’il est buté 
contre elle dès le début. Il a un orgueil inexorable qui ne 
cède devant rien, fût-ce devant ses propres intérêts. Avec 
lui le début fait tout. C’est le tout de savoir le prendre, mais 
là gît la difficulté. Il est de la race des oursins. 


* 
* * 





Et c’est ce redoutable personnage dont Dangennes entreprit 
la conquête au sortir du déjeuner. A la façon joyeuse dont je 
le vis se préparer pour la bataille, je retrouvai mon André 
des meilleurs jours. Le charme de l’activité opérait sur lui 
et reléguait son chagrin au deuxième plan. 

À peine pénétrés dans le hall qui tenait lieu de salon d’at- 
tente dans les bureaux d'armement maritime Charles Klaus, 
nous perçûmes les éclats d’une voix claquante et irritée. Au 
même instant la porte s’ouvrit, et l’armateur en personne 
reconduisit sans aménité son visiteur : 

— Et tites leur pien, capitaine, que s'ils feulent me chouer 
le tour de mettre sac à terre au moment tu tépart, che fais 
mouiller le nafire en rate et consigner les chaloupes, et che 
les fais chercher par les chentarmes. C’est compris? 

— C’est compris, monsieur Klaus, marmotta le capitaine. 

— Et fous leur rappelerez aussi que, s’ils passent defant 
le tribunal maritime, ch’y suis chuche et que che les ferai 
saler. 

Le capitaine s’en alla tout penaud et l’armateur rentra 
dans son bureau en murmurant : 

— Tous les mêmes, ces nècres! Ca n’oufre la pouche que 
pour mancher, fumer ou parler d’aucmentation. 

Et il claqua furieusement la porte. 

Une minute après, nos cartes passées, nous trouvâmes 
assis devant un somptueux bureau empire, dans le milieu 
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d’une vaste pièce meublée du même style, un homme d’une 
correction parfaite qui s’enquit sans accent de l’objet qui lui 
valait notre visite. Seules ses mains encore un peu tremblantes 
décelaient l'empire qu’il avait dû prendre sur lui-même pour 
réfréner instantanément sa colère. 

— Monsieur, — lui dit Dangennes avec une froide poli- 
tesse, — je suis pressé de partir pour Dakar. J’ai su qu’un de 
vos navires partait avant celui de la Sud-Atlantique, et je 
viens vous demander s’il vous agrée de me prendre pour pas- 
sager ? 

— Monsieur, — répondit posément et poliment l’armateur, 
— mon vapeur Aurélien Klaus doit effectivement quitter 
Bordeaux demain soir, à moins que... (il regarda la porte et 
sa main se crispa) ces maudits noirs ne me jouent au moment 
de partir quelqu'un de ces tours dont ils sont coutumiers. 
Le confort des cabines n’est pas celui des paquebots; mes 
navires sont avant tout des cargos, mais le prix de la traversée 
est en conséquence. Si cela vous agrée, vous n’aurez qu’à 
passer retenir vos places chez le courtier auquel est consigné 
le navire : Borderie, place Richelieu. 

L’armateur se leva pensant l’entretien terminé. Dangennes 
continuant, il se rassit, mais ses sourcils broussailleux mirent 
une ombre légère sur ses petits yeux bleu faïence. 

— Monsieur, — continua mon ami, — ma visite a aussi 
un autre but. Je ne connais personne à Dakar. Les renseigne- 
ments qui m'ont été donnés ici vous représentent comme y 
ayant l’un des plus importänts comptoirs et un agent très 
sérieux. Je puis avoir besoin de ses services pour me piloter 
et me procurer le matériel nécessaire à exécuter une très 
importante entreprise que j’y vais réaliser. 

» Je venais vous prier de bien vouloir m’accréditer auprès 
de lui pour qu’il m’accorde le secours de son expérience admi- 
nistrative. Il demeure entendu qu’en retour ma clientèle 
vous sera entièrement acquise pour le fret et. 

L'armateur interrompit : 

— Excusez-moi, monsieur, mais ce renseignement est pour 
le moment inexact. Mon agent-chef à Dakar est actuellement 
en congé en France pour soigner un peu de cirrhose qu’il a 
contractée là-bas. Mon comptoir n’a pas l’importance que 
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l'on vous a dit, et l'employé subalterne qui y demeure vous 
serait d’un secours négatif. 

— Je le regrette, — dit Dangennes en se levant. — Ses 
connaissances en matière maritime m'’eussent été d’un grand 
secours, car, pour le renflouement d’un bateau... 

— Ah! vous allez renflouer un bateau? — dit l’armateur 
intéressé. 

— Oui, un navire hollandais échoué en 1917 sur les Alma- 
dies. 

— La Johanna? 

— Précisément. 

— Et vous allez renflouer la Johanna? 

— Je vais du moins essayer. 

— Et vous comptez réussir? 

— Mon Dieu oui. En 1918, un ingénieur, monsieur Salle- 
nave, a renfloué dans le fleuve Sénégal, en aval de Saint- 
Louis, un navire de même tonnage, le Richelieu, échoué sur 
la barre. Je vous citerai ici le Roi Léopold dont vous connaissez 
certainement l’histoire. Pourquoi ne ferais-je pas de même? 

— Mais vous connaissez les Almadies? 

— J'y suis passé en revenant du Caméroun. 

— Ah! vous avez été au Caméroun? Mais asseyez-vous donc, 
messieurs. 

Nous reprîmes nos sièges. Dangennes se cala dans le sien 
avec la ferme intention du monsieur qui n’en sortira qu'avec 
l'affaire dans sa poche. 

— J'ai suivi pendant trois an9 la mission Bertin. 

— Très intéressant. Et qu'y a-t-il comme fret au Camé- 
roun ? 

— Des masses. A l’aller : matériel de chemin de fer pour 
la réfection des voies, vivres de toute nature et jusqu’à la 
farine pour faire le pain; matériaux de construction et tissus 
de cotonnade. Au retour : bois précieux en grume, caoutchoue, 
huile et amandes de palme, tabac, et enfin ivoire comme fret 
rémunérateur. 


— Et cette Johanna, qu’en comptez-vous faire si vous la 
renflouez ? 


— Probablement la mettre sur cette ligne. Son tonnage 
est parfait pour le tirant d’eau des embouchures fluviales. 
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Le hic, c'est que je n’ai que de grossières notions de ce qu'est 
une affaire maritime. 

L'’armateur cilla et toussa : 

— C'est très scabreux, jeune homme, surtout dans les 
débuts. Il y a de gros débours pour commencer, et, s’il se pro- 
duit des avaries, il faut avoir les reins solides. 

— C'est peut-être ce qui me décidera à m'en défaire. Je 
compte consulter ici à ce sujet la maison Porel frères que l’on 
m'a dit s'intéresser à cette ligne. Vous pourriez peut-être 
me conseiller à ce sujet, monsieur, si ce n’est pas abuser de 
vos instants. 

L'armateur mâchonna sa longue moustache : 

— Porel frères? — reprit-il. — Oh, très sérieux, rien à 
dire, mais (il hésita) pourquoi pas moi? 

Et il planta ses petits yeux bleus dans ceux d’André. 
Celui-ci feignit une vive surprise : 

— Vous, Monsieur! Mais on m'avait certifié que votre 
longue carrière, si bien remplie d’ailleurs, ne vous faisait 
plus aspirer qu’au repos, et cela se conçoit quand on a cou- 
ronné ses efforts par votre remarquable fortune. 

— Foui? — interrompit l’armateur soudain furieux; — 
eh pien che fous l’achète, moi, fotre pateau si fous foulez 
le fentre, et che la créerai, moi, cette ligne te Tuala. Ah 
che suis un fieux pirpe, une fieille canache! Eh pien che leur 
montrerai que le fieux Klaus n’a pas pesoin te se mettre 
à trente-six pour acheter une coque te noix! Compien en 
foulez-fous? 

— C'est prématuré, monsieur Klaus, — dit Dangennes en 
contenant de son mieux le plaisir que lui causait le résultat 
de la manœuvre. — Nous recauserons de cela quand le navire 
sera à flot et de retour à Bordeaux. 

— Ta-ta-ta, cheune homme, — reprit l’armateur, — ce 
n'est pas à Bordeaux qu’il faut prendre le pateau pour faire 
l'affaire comme elle toit se faire. Vous seriez tout de suite 
collé, voyez-vous. (Son accent diminuait au fur et à mesure 
que renaissait sa bonne humeur; par-ci par-là, un mot clapo- 
tait encore comme un drap dans le vent.) C’est là-pas à Takar 
où j'enverrai un équipage sur un de mes vapeurs, ce qui 
ne coûtera rien de passage, et me ramènera un plein charge- 
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ment d'arachides. Voilà comment je ferai l'affaire. si vous 
voulez, — conclut-il. 

Dangennes réfléchit, ou parut réfléchir un instant. 

— Eh bien, monsieur, je ne vois aucune objection. J'aime 
votre façon de traiter les affaires. Le principe de celle-ci est 
conclu. Vous avez ma parole. 

— À la bonne heure! Eh bien puisque nous sommes d’accord 
pour le principe, — ce qu'ils vont en faire une tête, les Séné- 
galais, de me voir prendre ce bateau à leur nez et à leur 
« parpe » (ce ne sont pas des noirs que je parle, mais des 
négociants bordelais qui ont leurs comptoirs là-bas) — puisque 
nous sommes d'accord, dis-je, si nous causions du prix? 

À ce moment, un employé ayant frappé, entra sans attendre 
la réponse et dit : 

— Le chef mécanicien, monsieur Burtin, demande s’il peut 
vous parler. 

— Qu'il aille au tiaple, sacrepleu! — vociféra l’armateur; 
puis aussitôt radouci : — Dites à monsieur Burtin que je 
m'excuse. Je suis très occupé avec ces messieurs, et j’en ai 
pour un moment. Qu'il revienne vers cinq heures, je le prie. 

L'employé se retira; alors, s’adressant à Dangennes : 

— Qu'est-ce que vous en voulez de votre bateau? 

Dangennes ne put s'empêcher de sourire à cette question 
au moins prématurée. 

— Je n’ai jamais encore vendu de peau d'ours vivant; — 
dit-il; — attendez au moins, Monsieur, que je l’aie vu et que 
je puisse juger de l’état dans lequel je pourrai vous le livrer 
pour vous fixer un prix. 

— Ce que vous dites, jeune homme... ça ne vous fait rien que 
je vous appelle jeune homme? — reprit l’armateur; — je suis 
un vieux papa et j'aime les hommes de votre trempe. Ce que 
vous dites prouve que vous n'êtes pas au courant des questions 
maritimes. Nous autres, armateurs, nous avons dans tous les 
ports du monde des yeux qui voient pour nous et qui résument 
leur vision en une cote chiffrée. Cela s'appelle pour la France 
le Bureau Véritas, et pour l'Angleterre, le Lloyd — non, 
ce n’est pas la même chose que le Premier anglais, c’est 
un organisme sérieux. Ce sont deux agences de vérification 
de construction navale qui n’ont rien d'’officiel, mais qui 
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sont si universellement connues et appréciées, que pas une 
compagnie d'assurances consciencieuse, de celles, j'entends, 
qui ne se contentent pas d’encaisser les primes, ne consenti- 
rait de par le monde à assurer un navire, si sa cote est refusée 
par un de ces deux organismes. Eh bien si le navire retrouve 
sa cote d’avant le sinistre, je vous le rachète les yeux fermés 
à mille francs le tonneau de jauge nette. 

— Brute! — dit doucement mon ami Dangennes. 

Peu accoutumé aux termes maritimes, je le regardai avec 
stupéfaction : 


— Oh! non, nette, — reprit l’armateur sans se formaliser 
de ce que j'avais pris pour une injure. 
— Brute, monsieur Klaus, — insista Dangennes. — Vous 


savez comme moi que le prix d’un bateau à la construction 
se calcule à la jauge brute. Or ce prix doit évoluer à l'heure 
actuelle entre quinze cents et deux mille francs. Le prix de 
mille francs le tonneau est donc absolument avantageux. 
Néanmoins s’il vous agrée, je l’accepte. 

— Oh! vous me faites marcher, jeune homme, — repartit 
l’armateur en souriant. — Vous connaissez la question aussi 
bien que moi. Eh bien tablons sur la jauge brute : le navire 
fait...? (Il consulta un gros registre format à l'italienne)... 
2244 tonnes; cela ferait 2 244 000 francs. C’est beaucoup 
pour un navire réparé à Dakar; il est hors de doute que j'aurai 
à le faire repasser en cale sèche à son arrivée à Bordeaux, et le 
kilo d’acier flottant n’est pas précisément pour rien dans 
notre noble ville. 

— Possible, — riposta Dangennes, — et même certain 
puisque vous me le dites, monsieur Klaus, mais il faut aussi 
compter que sa mise en service à Dakar évite au navire le 
voyage déficitaire de l’aller et ne lui laisse que le bénéfice 
intégral du retour. 

L’armateur ne put réprimer un regard d’admiration : 

— Et vous n’avez jamais fait d'armement? — demanda- 
t-il à Dangennes. 


— Jamais, — répondit celui-ci en souriant, — mais j'ai 
beaucoup étudié la question. 
— Ça se voit, — repartit le vieux Klaus. — Pour 


combien était assuré le navire en 1917 quand il s’échoua? 
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Vous devez savoir aussi cela, vous qui avez tout étudié. 

— Pour deux millions cent dix-sept mille francs, mais le 
florin n’était pas au change actuel. 

— Très bien, oh! parfaitement bien, jeune homme. Si un 
jour vous n'avez pas de situation solide, venez trouver le 
père Klaus, il se chargera de vous en faire une. Il reste l’argu- 
ment des réparations à Bordeaux. Avez-vous aussi quelque 
chose à objecter à cela? 

— Non, — répondit très loyalement mon ami. 

— Considérez-vous qu’en vous offrant deux millions ferme, 
payables à la prise en charge du navire par moi à Dakar, et 
faisant entrer en ligne de compte le risque de ces réparations 
et l’immobilisation du navire qu’elles entraîneront, j’abuse de 
la situation? 

— Non, — dit encore Dangennes après une courte réflexion. 

— Allons, vous êtes bien le garçon que je pensais, — dit 
l’armateur avec une satisfaction non déguisée. — Il en fau- 
drait beaucoup de votre genre dans la génération présente. 
J'ai un véritable plaisir à vous avoir rencontré — (il lut 
la carte de visite) — Monsieur Dangennes. Affaire conclue 
pour deux millions, payables par la Banque de l'Afrique 
Occidentale Française à l'inscription du navire au Véritas; 
port d’attathe : Bordeaux; armateur : ce vieux gâteux de 
Charles Klaus — hein? ils ont dû dire comme cela? — 
{Dangennes protesta du geste.) Et si vous me livrez le navire 
avant six mois à dater de votre arrivée à Dakar, heure mari- 
time du méridien, il y aura en surplus cinquante mille francs 
de prime pour vous — Chut! ça c’est pour vous intéresser à 
la chose. et je n'y serai pas de ma poche : c’est en septembre 
que se font les premiers voyages d’arachides, et nous sommes 
en février, vous comprenez? Un vapeur paré là-bas pour 
enlever le premier chargement, cela vaut bien une surprime 
pour le fret. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous échan- 
gions des signatures? 

Le contrat établi, ils le relurent avec attention, puis l’ar- 
mateur céda son propre fauteuil à Dangennes pour les signer. 

Après quoi il chaussa les bésicles qu'il avait la coquetterie 
de ne porter qu'en ces occasions, et remit un des exemplaires 
à mon ami. 
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En nous reconduisant, il lui dit : 

— Heureux, très heureux de vous avoir connu, monsieur 
Dangennes. J'espère que vous conserverez par la suite un 
bon souvenir de l’armateur Klaus. J'y veillerai. Pour le pas- 
sage, faites-vous inscrire chez mon courtier sur le manifeste 
des passagers. Vous serez probablement seul et je vous recom- 
manderai au capitaine. Inutile d’en verser le montant; vous 
me permettrez de vous l’offrir à titre sympathique. Je vais 
téléphoner en conséquence chez Borderie. Au revoir et bonne 
chance, jeune homme. Au revoir, monsieur. 

Dangennes remercia avec une respectueuse aisance; nous 
échangeâmes des poignées de main avec l’armateur. 

— Ah! — dit-il à Dangennes sur le seuil de son bureau : 
ayez donc l’obligeance de verser à la caisse la somme de 
deux francs. pour le timbre du contrat, — expliqua-t-il. 

Et cette formalité fut accomplie sans sourciller. Astorg 
connaissait son homme. 


*k 
* * 


Le lendemain, un événement marquant dans les annales 
des hivers bordelais se produisit : la pluie fit trêve. 

Nous avions dîné chez le banquier. Contrairement à toute 
attente, le repas fut sans tristesse. Dangennes voyait la 
silhouette de l’avenir clairement dessinée en larges traits sché- 
matiques et n’envisageait plus que les problèmes dont la 
solution ne dépendait que de lui. Sa confiance fut commu- 
nicative, et la perspective de l’absence s’effaça devant celle 
du retour triomphant. D’Astorg regardait avec considération 
l'homme qui avait su apprivoiser le porc-épic. 

— S'il vous a promis son appui, marchez là-dessus comme 
sur un roc, — dit-il à mon ami. — Charles Klaus ne prodigue 
pas les promesses, mais celui qui en tient une de lui tient 
quelque chose de solide. 

L’Aurélien Klaus appareillait à minuit. Vers dix heures et 
demie, nous primes congé. D'’Astorg, retenu au Cercle de 
l'Union par un conseil de direction, s’excusa de ne pouvoir 
nous accompagner. 


Le temps de passer à l'hôtel enlever les bagages, et de par- 
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courir les interminables quais boueux de la rive gauche du 
fleuve, et nous arrivâmes au poste du navire dans le bassin 
n° 1, au moment où l’on actionnait le premier pont tour- 
nant pour la manœuvre de l’étale. Corvacier attendait Dan- 
gennes à bord avec anxiété, peu soucieux de s’en aller seul. 

Les adieux furent écourtés et ce fut un bien. Deux noirs 
hissèrent les bagages à bord par le plan incliné. 

Le pilote, du haut de la dunette, lançait dans le porte-voix 
les ordres de démarrage quand le pied de mon ami quitta la 
bordure du quai. Les planches d’accostage furent rentrées, 
les bastingages fermés, la lisse rabattue. Les hommes de 
manœuvre filèrent les manilles amarrées sur les puissants 
anneaux de fer scellés dans les alvéoles de pierre des quais. 
Deux petits remorqueurs haletèrent sous la traction du lourd 
cargo enfoncé au ras de ses lignes d’eau douce. 

Puis, la proue orientée dans l’axe des écluses, les haleurs 
enroulèrent le bout des aussières sur les cabestans électriques, 
et le navire parcourut lentement le couloir margé de pierre 
du musoir. 

Arrivé là, son hélice, sur un ordre tombé de la passerelle 
dans la machinerie, se mit à brasser à coups lents l’eau sombre, 
couleur de bavaroise, de la rivière, et l’Aurélien Klaus, 
évoluant sur bâbord, glissa majestueusement vers Lormont. 
vers la Pointe de Graves, vers l'Océan et les terres lointaines, 

Debout sur la passerelle aux côtés du capitaine et du pilote, 
l'ombre de mon ami me salua de la main jusqu’à ce que son 
mouchoir ne fut plus dans la distance obscure qu’une petite 
ombre grise palpitant dans la brise nocturne. 


ANDRÉ ARMANDY 
(A suivre.) 




















LA LIQUIDATION MONÉTAIRE 
ALLEMANDE 


La faillite monétaire allemande est un fait accompli. Elle 
n’est pas encore officiellement déclarée et le Reichstag n’a 
pas été appelé à voter une loi qui la consacre; mais la liqui- 
dation en est commencée et elle se poursuit rapidement. 

Notre action dans la Ruhr, les difficultés que le Reich 
nous suscite sur les territoires occupés, nous empêchent de 
saisir la philosophie et la portée générale de l’évolution qui 
s’accomplit, en Allemagne, dans ce domaine spécial de la mon- 
naie. Cette évolution continue cependant de se développer. 
Depuis quelque temps, depuis surtout que la chute du mark 
s'est aggravée au point de réduire sa valeur d'échange à 
presque rien, on observe une série de manifestations qui, 
toutes, tendent à retirer l’économie allemande de la situation 
chaotique où l’a plongée la politique d'inflation. 

Cette politique, il est vrai, n’a pas subi, jusqu'ici, le moindre 
temps d’arrêt. Les émissions de la Reichsbank se multiplient; 
elles se poursuivent à une allure dont l’accélération ne se 
ralentit pas : c’est maintenant d’une moyenne de 60 milliards 
de marks par jour que s’augmente la circulation des billets. 
Et ceci semble contredire ce que nous avançons plus haut. 
Mais précisément parce que le mal progresse, on s’ingénie, de 
tous côtés, à trouver les moyens d'échapper auxtroubles qu’il 
entraîne. De l'application généralisée de ces moyens se 
dégage, peu à peu, un état de fait nouveau qui élimine ,au 
moins en partie, l'influence nocive du papier-monnaie. 

Les apparences restent défavorables. Elles sont même plus 
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défavorables, aujourd'hui, qu’il y a quelques mois, si on ne 
regarde les choses qu’à la surface. Mais si on les observe plus 
attentivement, on constate que les {issus se reforment sous 
la plaie. L’excès du mal a déterminé, un peu partout, de 
bienfaisantes réactions. 

A l’origine, ces réactions se sont produites spontanément, 
engendrées par cette résistance naturelle que les organismes 
forts o posent presque toujours aux éléments morbides et 
dissolvants. Par la suite, elles ont été coordonnées uniquement 
par les soins de l'initiative privée et c’est seulement dans ces 
derniers temps que l'intervention officielle a suivi. Elle a suivi 
bien plus qu'elle n’a dirigé, entraînée par un courant d’opinion 
auquel les pouvoirs publics n'auraient pu résister longtemps 
sans danger. 

A l'heure actuelle, les affaires se rétablissent, en Allemagne, 
sur une base moins instable. On recommence à « penser en or »; 
à calculer, à fixer les prix, à donner et à recevoir des crédits 
en marks-or. Le gouvernement lui-même, par son émission 
de bons du trésor or sacrifie à cette tendance générale et 
s’achemine vers l'abandon du mark-papier. Le cercle des opé- 
rations de paiement dans lesquelles celui-ci intervient se 
retrécit de plus en plus. Encore quelques étapes et il n’aura 
d'autre fonction que de parachever la banqueroute de l’État 
allemand vis-à-vis de ses créanciers et celle de la collectivité 
allemande vis-à-vis des étrangers qui ont fait confiance à sa 
devise. 

Ces habitudes nouvelles réagissent sur les contrats en 
cours; ils s’y adaptent à la longue par des séries de tran- 
sactions. Certes, ces ajustements de comptes entraînent par- 
fois de gros sacrifices; mais la liquidation du passé s’opère 
dans la liberté avec le consentement mutuel des parties. 

Cette caractéristique de l’évolution est très importante 
à noter lorsqu'on veut se rendre compte des conditions dans 
lesquelles s'effectuera la transformation finale du régime 
monétaire allemand et sa consécration légale. 


* 
+ * 


Où en est la circulation allemande? 
Quand paraîtront ces lignes, elle dépassera sans doute 
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5000 milliards de marks. Elle s'élevait, au début de mars, 
à plus de 3 000 milliards, après avoir augmenté de 76 p. 100 
en février; le 7 mars elle atteignait 3 880 milliards. | 

Nous avions fait prévoir cette accélération brutale dès 
le mois d'octobre !. La circulation était, à ce moment-là, infé- 
rieure à 500 milliards et beaucoup de personnes considéraient 
le chiffre de 1 000 milliards comme un maximum. Elles espé- 
raient même que ce maximum ne serait pas atteint, car le 
gouvernement du Reich commençait à se montrer inquiet de 
la situation et paraissait résolu à y porter remède. 

Pour notre part, nous n’avons jamais partagé cet opti- 
misme; nous avons toujours pensé que la situation politique 
allemande ne permettrait pas au Reich de réagir et que, 
d’ailleurs, à la vitesse où étaient lancées les presses de la 
Reichsbank, il était à peu près impossible de les arrêter. 
Un fait certain, aujourd’hui, c’est que rien n’a été tenté pour 
ralentir les émissions. 

Les 1 000 milliards furent atteints vers le milieu de décembre. 
L'année 1923, a débuté avec bien près de 1 300 milliards. 
Fin janvier, .la masse des billets approchait de 2000 mil- 
liards. Nous avons dit plus haut ce qu’elle est devenue. Dans 
ce total, ne figurent pas les nombreuses émissions de secours 
des municipalités, des Chambres de commerce et des diverses 
collectivités ou entreprises «autorisées à fabriquer des billets 
à circulation locale ou régionale. 

C'est fini. Désormais, quoi qu'on fasse, on ne pourra plus 
arrêter cette course à l’abîime. Nous écrivions dans notre 
article du 1° novembre : « Le mark est irrémédiablement 
condamné. » Il n’est plus possible de conserver, à son sujet, 
la moindre illusion. D'ici peu, les billets actuels de la Reïichs- 
bank ne seront plus que des objets de collection. 


Que sont devenus les prix et les changes à cette allure 
vertigineuse de l'inflation? 

Au début de mars, la moyenne des prix de gros, d’après 
l'indice général de la Gazette de Francfort, était 6 770 fois plus 
élevée que dans le premier semestre de 1914. La proportion 
était encore plus forte au commencement de février : l'indice 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r novembre 1922, 
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d'augmentation des prix s’établissait alors à 7 159. L’amélio- 
ration quis’est produite et que décèle la comparaison de ces 
deux indices, est due à une intervention énergique de la 
Reichsbank sur le marché du change. Ce sont, en effet, uni- 
quement les prix des marchandises affectées par le change qui 
ont baissé. Ainsi, dans le groupe des textiles, la diminution 
a été de bien près de 35 p. 100 entre le début de février et le 
début de mars. 

Cette constatation ressort également de deux autres 
tableaux que publie la Gazette de Francfort et où sont pré- 
sentés, séparément, certains produits indigènes et certains 
produits d’origine étrangère de consommation courante. Alors 
que l'indice des premiers — toujours comparé à la moyenne 
d’avant-guerre — passait de 4666 à 6084, l'indice des 
seconds fléchissait de 9 863 à 6 767. 

Mais c’est surtout durant le premier semestre de 1923 que le 
désordre des prix s’est aggravé, suivant une marche parallèle 
à l’aggravation du désordre monétaire. Si on compare les. 
prix de gros du début de février et du début de mars à la 
moyenne du premier semestre de 1922, et non plus à la période 
d’avant-guerre, on constate que, au début de février, ils 
étaient 105 fois et au début de mars, 99 fois plus élevés. 


Dans le domaine des changes, l'instabilité est encore plus 
grande. 

Fin juin 1922, le dollar s’échangeait contre 365 marks 
environ et la livre sterling contre 1 650 marks. Fin décembre, 
ces cours avaient monté à 7 240 et à 33 415. En janvier, la 
devise allemande fait une chute formidable : à la fin du mois, 
il fallait donner près de 49 000 marks pour obtenir un dollar 
et 227 000 marks pour une livre sterling. Les interventions 
de la Reichsbank, auxquelles nous avons fait allusion, ont 
ramené, au milieu de février, le prix du dollar au-dessous de 
19 000 marks et celui de la livre sterling aux environs de 87 000. 
Mais au commencement de mars, le dollar s’est retrouvé à 
peu près à 23 000 marks et la livre sterling à 107 000. 

Par rapport à la parité d’avant-guerre, où le dollar et la 
livre sterling s’échangeaient, respectivement, contre marks. 
4,20 et 20,40, ces derniers cours font ressortir la perte du 
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mark à 99,98 p. 100. Autant dire qu'il a perdu toute valeur. 

Le tableau ci-après permettra de mieux se rendre compte . 
du trouble subi par la circulation, les prix et le change depuis 
le début du second semestre de 1922 : 


CIRCULATION, PRIX ET CHANGE EN ALLEMAGNE 














Gircalation Accroisse- Pourcentage 

à totale ment d’accroissement 
DATES d mensuel d’un mois sur 
(en milliards de marks) l’autre. 


Indice Indice 
des prix du 
de gros. | change. 





1er semestre 1922 . 141 
30 juin — . 179 
| 31 juillet — 201 
31 août — 251 
30 septembre : 330 
31 octobre — . 483 
30 novembre — . 768 
31 décembre — .| 1293 
31 janvier 1923 . .| 1 997 
28 février — . .| 3526 1529 


100! 100 
133 140 
100 204 276 
100 425] 472 
100 631 754 
100! 1380! 2 188 
100! 2444] 2 613 
100! 2 999! 3 007 
100! 10 451,14 006 
100! 9883! 7 913 
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Dans ces conditions, il était fatal qu’on s’ingéniât à trouver 
des moyens d’affranchir les affaires des perturbations consécu- 


tives à ce désordre, ou au moins à limiter ces perturbations. 


C’est l’agriculture qui, la première, semble s'être détournée 
du mark-papier. Elle a donné au paiement des salaires en 
nature une extension à laquelle on n’était plus habitué depuis 
longtemps. L'industrie l’a imitée. Les économats qui, pendant la 
guerre, s'étaient très développés en vue de fournir aux ouvriers 
des usines les denrées et objets d'usage courant pour eux et 
leurs familles ont été maintenus. Dans beaucoup d’entre- 
prises, surtout dans les grandes, l’ouvrier reçoit en nature 
— en produits d'alimentation, vêtements, choses nécessaires 
au ménage — la plus grosse partie de son salaire. 

À vrai dire, ce n’est pas pour permettre aux ouvriers 
d'échapper aux conséquences de la dépréciation du mark que 
cette pratique s’est étendue dans l’industrie. C’est bien plu- 
tôt pour faciliter aux employeurs la compression des salaires 
ou du moins pour qu'ils puissent modérer plus aisément leur 
ascension tandis que fléchissait le pouvoir d'achat de la 
monnaie. Elle avait, en outre, l'avantage de lier plus étroi- 
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tement l’ouvrier à l’entreprise et, en réduisant au minimum 
sa rémunération en espèces, de rendre la grève plus difficile, 

C’est un fait d'expérience : on ne fait la grève qu'avec une 
caisse bien garnie, car il faut vivre pendant le temps que dure 
le conflit. Or, comment vivre si on n’a pas de réserves et si 
on ne reçoit pas de secours d’une caisse de chômage? Mais 
quelque intention qu'aient eue les patrons en étendant la 
part du salaire en nature, il est avéré que les ouvriers se 
sont prêtés à cette extension et qu'ils l'ont même parfois 
demandée pour se soustraire à l'instabilité du mark. 

Chez les producteurs agricoles, on est allé beaucoup plus 
loin; on ne s’est pas contenté d'abandonner la monnaie 
mark pour le paiement des salaires, on a repris peu à peu la 
coutume de traiter sur la base de forfaits en nature. Des ventes 
de terres, et même de domaines, ont été faites, non plus contre 
de l’argent, mais contre des rentes à fournir en produits du 
sol ou de la basse-cour. 

De là aux baux de seigle qui sont venus peu après et aux 
rentes de seigle, il n’y avait qu'un pas. L'adoption d’une 
monnaie seigle a marqué un nouveau progrès. Elle s’est 
implantée rapidement, comme monnaie de compte, dans la 
plupart des districts ruraux où se récolte en grand cette 
céréale. Dans certains centres miniers, en Hanovre et en 
Westphalie notamment, on a adopté comme unité de mesure 
des valeurs le quintal de charbon. 

Ni le seigle ni le charbon ne sont devenus, toutefois, des ” 
monnaies effectives. Après comme avant, on a continué de 
faire les calculs en marks. Mais la somme à payer ou à rece- 
voir n’est plus fixée d’après la valeur du mark; elle l’est d’après 
le prix, au jour du règlement, de la marchandise choisie comme 
étalon de valeur. En un mot, au lieu que ce soit le mark qui 
serve, comme autrefois, à mesurer la valeur de la marchandise, 
c'est la marchandise qui est mesure de valeur pour le mark. 


L'usage de ces succédanés s’est implanté surtout depuis 
l’automne de 1922. On se souvient qu’à ce moment-là, pour 
faire face à la crise de défiance qui menaçait le mark, l’idée 
première du gouvernement avait été de créer des obligations 
d'État à valeur stable. Ces obligations devaient fournir un 
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aliment aux capitaux peu soucieux de s'investir en titres 
libellés en marks-papier. 

On avait envisagé l’émission de bons du Trésor en marks-or 
garantis par l’encaisse de la Reichsbank pour partie, et pour 
le surplus, par un fonds de compensation en devises étrangères 
obtenues soit par voie d'emprunts sur les marchés extérieurs, 
soit par l'admission de ces devises en paiement des souscrip- 
tions. La résistance de la Reichsbank et la chute du Cabinet 
Wirth ont amené l’abandon de ce projet. 

On s’est alors ingénié à trouver autre chose et on en est 
venu, naturellement, à l'adoption de valeurs réelles comme 
base de calcul pour les transactions et les crédits. Le besoin 
a créé l'organe. Les affaires ne pouvaient s’accommoder de 
l’incohérence engendrée par l’anarchie monétaire; d'autre 
part, ni les capitalistes, ni les banques ne voulaient courir 
les risques résultant de contrats libellés en une monnaie qui 
se dépréciait sans discontinuer. Le crédit était paralysé; il 
menaçait de disparaître. C’est ce qui explique le succès 
très réel qu'ont obtenu les premiers emprunts libellés en 
seigle et en charbon. 

Les journaux ont beaucoup parlé de ces emprunts au 
moment de leur émission. Le fait qu'ils étaient approuvés 
et même souvent garantis par des États particuliers con- 
stituait une sorte d’adhésion officielle à l’abandon du mark 
comme mesure nationale des valeurs. 

Le premier a été émis, en novembre dernier, par l’Établis- 
sement de crédit de l’État d’Oldenburg (Staatlische Kredit- 
anstalt). Il consistait en obligations, de chacune 125 kilo- 
grammes de seigle, remboursables, quatre ans après, par la 
livraison de 150 kilogrammes de seigle ou leur équivalent en 
marks-papier. L’excédent représente les intérêts cumulés. 
Le total de l'emprunt était de 6 000 tonnes de seigle et le 
souscripteur s’acquittait, en marks-papier, d’après le cours 
du seigle à la Bourse du Commerce de Berlin. Les intérêts 
et le remboursement seront calculés sur la base du prix du 
seigle à l'échéance. 

Un emprunt analogue a été fait, peu après, par l’État de 
Mecklembourg-Schwerin. Ce dernier est à plus longue 
échéance que le précédent. Il a été émis par l'entremise de la 
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Banque d’État locale, sous la forme d'obligations « en seigle », 
de 50 kilogrammes, productives d’un intérêt annuel de 2 kilo- 
grammes et demi de seigle. Son montant total était de 
40 000 quintaux. Il doit être amorti avant le 1er janvier 1942. 

D’autres émissions du même ordre, mais de moindre impor- 
tance, ont eu lieu depuis; il n’y a pas intérêt à s’y arrêter, 
car elles ne présentent aucune caractéristique originale. 

Nous signalerons cependant la fondation, à Berlin, avec 
le concours de la Banque d’État de Prusse et la partici- 
pation des États de Bade, d’Oldenburg et de Mecklem- 
bourg, d’une banque de rentes de seigle (Roggenrenten- 
bank). Cette banque fait des avances à l’agriculture. Les 
intérêts et le remboursement de ces avances sont stipulés 
en seigle ou en marks-papier, sur la base de la valeur du 
seigle au moment du paiement. Pour se procurer les fonds 
nécessaires à ces avances, elle émet des « rentes de seigle » 
sous la forme d'obligations semblables à celles des emprunts 
dont il est parlé plus haut. Ces obligations sont cotées'à la 
Bourse de Berlin et garanties par des hypothèques sur les 
propriétés des emprunteurs, lesquelles hypothèques sont 
également libellées en seigle. 

C’est sur le même mode qu'ont été conçus les emprunts 
charbon émis dans certains districts miniers. Ainsi, la Société 
des Usines à gaz de Bade a émis des obligations garanties 
par l’État de Bade, pour un montant total de 1 100 000 tonnes 
de charbon westphalien du type dit « noix de charbon gras 
flambant n° 4 ». La souscription, le service des intérêts et 
l'amortissement du capital s'effectuent en marks-papier, 
selon le cours du charbon au jour de l’échéance. 

Fin février, il était question, dans la presse allemande, 
d’un emprunt de l’État prussien libellé en potasse et dont 
les conditions devaient être calculées sur la base du prix d’une 
qualité courante de ce produit. Il ne semble pas qu'on ait 
l'intention de donner suite à ce projet. 

Inutile de multiplier les exemples; ceux que nous venons de 
rappeler suffisent à donner une idée des moyens auxquels on 
a eu recours pour échapper aux conséquences du désordre 
monétaire dès que ce désordre se fut par trop aggravé. 
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Le problème est-il résolu par ces expériences? Ont-elles 


supprimé les difficultés consécutives à la dépréciation continue 


du mark et doté les affaires d’une base de calcul vraiment 
stable? Ce serait beaucoup dire. 

Sans doute, les titres des emprunts seigle ou charbon 
constituent un étalon des valeurs supérieur au papier-monnaie 
et qui échappe, du moins en partie, aux réactions du change. 
Mais ils n’en restent pas moins exposés à de grosses variations. 
A tout instant, ils peuvent être influencés, soit dans le sens 
de la hausse, soit dans le sens de la baisse, par divers facteurs 
n’ayant aucun lien direct avec les fluctuations de la monnaie 
légale. Toutes choses égales au point de vue de la valeur 
propre de cette monnaie, — avec laquelle, il ne faut pas 
l'oublier, les titres sont souscrits et remboursés, — le pouvoir 
d'achat versé par le souscripteur et celui qu’il récupérera à 
l'échéance peuvent être sensiblement différents. 

L'un et l’autre, en effet, dépendent d'éléments économiques 
et même politiques, qui échappent aussi bien aux détenteurs 
des titres qu’aux émetteurs. C’est ainsi que l’approvisionne- 
ment, aux deux époques, des marchandifes choisies comme 
base du contrat, peut modifier dans d’assez fortes propor- 
tions les conditions de la conversion en marks des unités de 
«valeur réelle » inscrites sur le titre. Ces conditions peuvent 
également être modifiées par la politique douanière, par la 
politique fiscale, par les tentatives de l’État pour réglementer 
les prix non seulement de ces marchandises, mais d’autres 
qu’elles peuvent remplacer ou qui pourraient leur être substi- 
tuées. 

Nous avons bien vu, en France, au moment où sévissait 
le régime réglementaire, l'incidence souvent imprévue de 
la taxation de certains produits sur l’utilisation et le prix 
de certains autres. 

La stabilité de ces étalons nouveaux est donc très relative. 
Au fond, les titres «seigle » et les titres « charbon » sont, comme 
tous les autres titres, des instruments de spéculation beau- 
coup plus que des instruments monétaires. Le souscripteur 
joue, en réalité, la hausse de la marchandise en laquelle sa 
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créance est libellée et la baisse de la monnaie avec laquelle 
il souscrit. La banque émettrice et le client qui reçoit de cette 
banque des avances en marks et qui se reconnaît débiteur 
d’une certaine quantité de seigle ou de charbon à l'échéance, 
font une spéculation inverse. 

Pour que ces titres puissent être utilisés comme intermé- 
diaires dans les échanges et offrir une certaine stabilité, 
il faudrait qu'ils eussent toujours comme support effectif 
ou comme couverture la « valeur réelle » qu’il sont censés 
représenter. Sinon, qu'est-ce qui garantit qu'ils ne seront 
pas inconsidérément multipliés et qu'ils n’auront pas, à la 
longue, le sort des billets de la Reichsbank? 

Théoriquement, ces billets représentent une « valeur réelle », 
le mark-or; valeur très supérieure comme stabilité, au seigle 
et au charbon. Et cependant ils sont tombés à rien. Pourquoi? 
Parce que, à partir du moment où ils ont cessé d’être conver- 
tibles en or, le frein qui préservait leur quantité de tout 
accroissement arbitraire a disparu. 

Aussi longtemps que le billet peut être converti en la valeur 
or qu'il représente, son émission se proportionne automati- 
quement à l'importance des échanges. Dès que la mesure est 
dépassée et que l4 circulation est trop abondante, le billet 
diminue de valeur; son pouvoir d'achat fléchit par rapport 
aux autres marchandises, Mais, comme il reste intact par 
rapport à l'or détenu par l’Institut d'émission, l'excédent 
des billets vient se faire rembourser, et ainsi le volume de la 
circulation diminue. Ces demandes de remboursement contre 
de l’or, qui est ensuite exporté ou employé aux usages indus- 
triels, se poursuivent jusqu’à ce que soit rétabli l’équilibre 
entre la quantité de monnaie circulante et les besoins des tran- 
sactions. 

Les titres « seigle » et les titres « charbon » pourraient, 
quoique à un degré moindre que les billets convertibles en 
or, offrir un avantage du même ordre. Mais ce serait à la con- 
dition d’être de véritables « warrants » donnant aux porteurs 
la faculté d’opter, à tout instant, pour la livraison effective 
de la marchandise en laquelle ils sont libellés. Dans ce cas, 
la moindre diminution de valeur consécutive à une trop 
forte augmentation du nombre de ces titres, déterminerait 
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l'échange d’une partie contre le produit représenté; ainsi 
diminuerait la quantité de monnaie « seigle » ou « charbon » | 
en circulation, tandis qu’augmenterait l'offre effective des Î 
produits correspondants. L 

Une telle possibilité d'échange n’a pas été prévue pour les 
obligations des emprunts dont nous avons dit, plus haut, les 
conditions. L’ajustement automatique ne peut donc se faire. 

La nature de ces obligations ne diffère pas beaucoup de 
celle de nos assignats de la période révolutionnaire. Eux aussi 
étaient, à l’origine, des obligations de dettes portant intérêt | 
et garanties par des propriétés foncières et immobilières. On À 
avoulu en faire une monnaie « valeur réelle »; on sait ce qu’il | 
en advint. | 

Plusieurs économistes allemands ont signalé le danger, 
dès l’apparition de ces succédanés monétaires. C’est pro- 
bablement la raison pour laquelle ce mouvement est resté | 
une expérience de transition, qui a permis d'attendre le 
moment où la force des choses allait obliger les pouvoirs 
publics à renoncer, en fait, aux ordonnances de restriction 
destinées à empêcher la fuite devant le mark. 























Peu à peu, et en dépit de ces ordonnances, on est revenu au | 
mark-or. Aujourd’hui, la très grande majorité des transac- ï 
tions se fait sur cette base. Pratiquement, ce sont les monnaies 1 
à valeur stable d’autres pays : le dollar, la livre sterling, le Î 
florin, qui servent aux paiements pour les transactions impor- 
tantes. Lorsque ces monnaies ne peuvent pas être substituées 
effectivement à la monnaie nationale et que les échanges 
continuent à se chiffrer en marks — ce qui est le cas pour le 
petit commerce — les prix sont néanmoins ajustés instincti- 
vement sur le taux de change du dollar. 

Les banques, s’abritant derrière les interdictions officielles, 
ont résisté autant qu’elles l’ont pu à l’adoption des mêmes 
usages. Installées dans la dépréciation, elles ne se souciaient 
guère d'abandonner les profits que leur procurait l’exploita- 
tion de l’avilissement progressif du mark. Cependant, elles 
ont dû céder à la pression de la clientèle. Les établissements 
qui ouvrent des comptes courants et des crédits en marks-or 
se font de plus en plus nombreux. Mais, leurs conditions 
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sont très variables, leur manière d’opérer différente et il 
en résulte, dans les règlements entre commerçants n’ayant pas 
leur compte dans la même banque, certaines complications 
qui sont une gêne. 

Dans le but d’obtenir un maximum d’uniformité, l’Asso- 
ciation Centrale du Commerce de gros a adressé une pétition 
au ministre de l'Économie Nationale du Reich. Elle lui 
demande d’abord de sanctionner l'introduction du mark-or 
dans les opérations de compte courant et, en même temps, 
d'autoriser la création d'effets de commerce libellés également 
en marks-or. Cette pétition était accompagnée d’un exposé 
des motifs très circonstancié indiquant les difficultés que 
l'instabilité monétaire crée dans les relations commerciales 
et les expédients auxquels les personnes engagées dans les 
affaires sont contraintes de recourir pour réduire le plus 
possible les risques découlant de cette instabilité. 

Afin de donner une portée plus générale aux méthodes 
comptables dont elle préconise l’emploi, elle émettait le vœu 
suivant : 

1° que la Reichsbank se déclare disposée à tenir les comptes 
libellés en marks-or, des maisons ou entreprises légalement 
enregistrées au Tribunal de commerce, de la même façon 
qu’elle tient, actuellement, ces comptes courants libellés en 
marks-papier ; 

29 sous réserve de dispositions plus précises, que l’appro- 
visionnement de ces comptes en marks-or puisse être fait 
indistinctement par le versement d’or monnayé, par le verse- 
ment de devises ou par le versement de marks-papier pris au 
cours de la Bourse du jour qui suivra ledit versement ; 

3° que la disposition des crédits en marks-or soit possible 
par virement d’un compte à un autre ou par remboursement, 
après avis donné la veille et au cours de la Bourse le jour sui- 
vant celui de l’avis; 

49 que le taux de conversion du mark-or, en l’absence d’une 
cote officielle du cours de l’or en Allemagne, soit provisoi- 
rement fixé au moyen du cours d’une monnaie étrangère stable 
qui, vu les conditions existantes, serait celle des États-Unis. 

L'Association Centrale du Commerce de gros proposait cette 
mesure afin de « débarrasser peu à peu les transactions 
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intérieures des instruments de paiement étrangers et de faire 
abandonner la coutume d’établir les factures sur la base d’une 
monnaie étrangère ». Ces pratiques n’auraient plus leur raison 
d’être dès lors que chacun aurait la possibilité de se procurer 
facilement des couvertures en marks-or. Au surplus, l’opé- 
ration qui consiste « pour des dizaines de milliers d’industriels 
et de commerçants à se procurer des devises afin d’assurer 
leurs paiements, à l’intérieur, sur une base stable, serait loca- 
lisée à la Reichsbank et dans les banques privées qui, seules, 
auraient à garantir leurs obligations contractées en marks-or ». 
Il en résulterait un allégement des besoins de change. 

A la vérité, cette pétition avait surtout pour but, comme 
nous l’avons dit plus haut, d’amener les pouvoirs publics à 
consacrer un état de fait qui tend de plus en plus à se géné- 
raliser et, d’autre part, en obtenant la participation de la 
Reichsbank au mouvement, de régulariser et d’uniformiser 
les conditions des banques pour ces opérations encore off- 
ciellement interdites. Enfin, comme contre-partie et à côté 
des crédits en marks-or, on espérait bien accréditer l’usage 
des effets de commerce libellés en marks-or et obtenir de la 
Reichsbank qu’elle renonce au principe de n’escompter que 
des traites libellées en marks-papier. 

Dans une deuxième requête, qui date du 20 janvier, il semble 
que l’Association ait quelque peu modifié son point de vue, 
du moins en ce qui concerne le rôle dévolu à la Reichsbark 
pour seconder cette évolution. | 

Elle paraît moins tenir à ce que l’Institut d'émission, dont 
activité « est liée trop étroitement au déficit du Reich », soit 
l'organe centralisateur des opérations en « marks consolidés ». 
Elle envisagerait comme plus opportun de confier cet office, de 
même que la mobilisation des traites libellées en marks-or, à 
une banque spéciale à créer avec le concours de la Reichsbank, 
de certains cercles étrangers et de collectivités économiques 
privées. La Reichsbank mettrait son organisation à la dispo- 
sition de la nouvelle banque et devrait renoncer à continuer 
l'escompte des effets en marks-papier de façon à supprimer 
l'inflation de billets de banque qui en résulte 

L'opposition faite à ces projets a été naturellement très 
vive. On leur reproche de bouleverser tout le système moné- 
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taireet de crédit, d'exposer l’économie allemande à des troubles 
plus graves encore que ceux dont on prétend la préserver, 
de vouloir enfin précipiter une transformation qui s’opérera 
avec le temps, mais qu’il paraît préférable d’ajourner encore. 

La Gazette de Francfort, qui a longuement commenté ces. 
propositions dans plusieurs articles, s'efforce de mettre l’opi- 
nion publique en garde contre l’attirance que présenterait, à 
certains points de vue, l’exécution de ces projets : 


Les comptes en marks-or, écrit-elle, seraient, en réalité, des comptes. 
en dollars habillés à l’allemande. On ne peut nier que des milieux 
importants de l’économie aient déjà adopté le calcul en dollars. La 
question qui se pose est uniquement de savoir si l’on doit précipiter 
ce mouvement, qu’on ne peut plus arrêter, par l'introduction officielle 
des calculs en marks-or. Si ce pas est franchi, le calcul en marks-or 
ne s’arrêtera pas au commerce de gros; il entrera également dans les 
usages du commerce de détail et dans les paiements d’appointements 
et de salaires. C’est un bouleversement général qui amènerait rapi- 
dement, sans doute, les prix intérieurs au niveau et même au-dessus 
du niveau des prix du marché mondial, comme cela s’est produit 
en Autriche. Ce résultat présente des dangers de graves crises écono- 
miques et sociales. 


Centrale du Commerce de gros allemand heurte des intérêts 
puissants, qui ne sont guère pressés de voir aboutir une évo- 
lution dont les résultats iraient à l'encontre de leurs combinai- 
sons économiques et politiques. Ce que ces intérêts paraissent 
redouter aussi, c’est que l’emploi généralisé du mark-or dans 
les paiements et contrats n’amène assez vite l’application de 


la même unité de mesure pour la détermination des impôts. 


On sait quel parti la grande industrie a su retirer, jusqu’à 
présent, de l’ayilissement continu du mark-papier. Il est 
naturel qu'elle résiste pour que soient maintenus des erre- 
ments monétaires qui lui furent si profitables. 

L'évolution à laquelle elle cherche à s’opposer n’en pour- 
suit pas moins ses étapes, sous la poussée désormais irrésistible 
des besoins et d’une opinion publique de plus en plus éclairée 
par les déboires que lui vaut le régime actuel. 

Comme nous le notions au début, le Gouvernement vient 
d'être, à son tour, obligé de sacrifier à ces tendances. 





Il n’est pas douteux que le programme de l’Associatior 


‘émission d'un emprunt de 200 millions de marks-or; 









Ê 
4 







To LE QT 0 




















Me rent manque me @ putain Ant ME gps de 0 den of 
tn — “mm . 





LA LIQUIDATION MONÉTAIRE ALLEMANDE 667 


garanti par la Reichsbank, n’est probablement que la préface 
d'un abandon plus ou moins proche du mark-papier. 
La presse allemande n’a pas manqué de le constater, bien 


que rien, dans les travaux préparatoires de cette émission, 


n’ait laissé percer les véritables intentions du Gouvernement. 

Dans son numéro du 24 février, la Gazette de Francfort 
écrivait : 
Cet emprunt or doit être considéré, non seulement au point de 
vue de l’augmentation du fonds de résistance contre la spéculation des 


devises, mais aussi au point de vue des moyens qu’il est susceptible 
d'offrir pour la réalisation éventuelle de l’assainissement monétaire. 


Dans le Berliner Tageblatt du 21 février, F. Pinner écrivait 
‘également : 

Il y a lieu de regretter que le communiqué officiel de l’emprunt 
or ait indiqué l’action sur le cours des changes comme étant le seul 
but de cet emprunt. Il aurait été extrêmement désirable et utile de 
fournir, en même temps, des indications sur les possibilités qu’il 
peut offrir pour l’assainissement et l’épuration intérieurs des valeurs, 
possibilités qui s’ouvrent, pour la première fois, d’une façon concrète 
-avec cette opération. Mais peu importe que cette considération soit 
‘ou ne soit pas mentionnée dans le communiqué; elle existe, elle con- 
tinuera d’agir et elle ne se laissera plus écarter de notre régime moné- 
taire. Saluons donc avec satisfaction le pas décisif qui est accompli 
actuellement. . 


Nous continuerons de suivre cette évolution dans ses mani- 
festations essentielles et de noter ses résultats. Elle ne nous 
intéresse pas seulement d’un point de vue académique. Nous 
sommes créanciers de l’Allemagne et tout ce qui est de nature 
à ramener un peu d'ordre dans l’économie allemande est de 
nature aussi à réagir favorablement sur notre créance. Pour 
aujourd’hui, nous nous en tiendrons à cet exposé rétrospectif. 
Il montre bien qu’en réalité la force des choses finit toujours 
par triompher de la résistance des hommes et de l’ignorance 
inconsciente ou voulue des gouvernements. 


JULES DECAMPS 
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C’est une chose très amusante, à mon goût, que de regarder 
le spectacle de la rue et d’en feuilleter les diverses images. On 
trouve toujours beaucoup à apprendre, sur les apparences 
livrées à tous. Je me trouvais dehors, l’autre matin, avec mes 
deux compagnons ordinaires, M. d’Autrefois et l’Observateur; 
il faisait beau, c'était un de ces jours partagés où la fraîcheur 
de l'hiver semble couler dans la lumière du printemps. Les 
vitres des maisons échangaient gaiement leurs signaux; le 
trottoir où nous avancions était bordé de petites Voitures 
chargées de légumes. Les personnages qui peuplaient ce marché: 
n'étaient pas indignes d'attention. La comédie que donnent 
à qui les regarde ceux qu’on appelle les petites gens est sou- 
vent plaisante. Le malheur est qu’ils n’ont guère été décrits 
qu'avec l’inepte épaisseur du naturalisme, alors qu’au con- 
traire, ce devrait être un des jeux d’Ariel, de descendre curieu- 
sement parmi leurs histoires et leurs intrigues. Dans la scène 
qui m'était offerte, je remarquai d’abord les marchands. Ils 
sont restés à l’ancienne mode. Hommes sanguins, femmes mas- 
culines, un reflet d’oranges fardant encore leurs joues rubi- 
condes, un bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles, le corps empa- 
queté et engoncé dans les tricots, ils faisaient, de leurs bras 
gênés, des gestes de crabes, buvaient des rogommes, lançaient 
des piaisanteries égrillardes. Mais, autour d’eux, le peuple des 
bonnes était bien différent. Juchées sur de hauts talons, avec 
des manteaux prétentieux, des bijoux et des bas à jour, elles 
penchaient de faux airs mondains sur les salades et sur les 
endives. Beaucoup avaient les cheveux teints, d’autres renon- 
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çaient à cette coquetterie et l’on voyait se perdre dans leur 
chevelure rembrunie une dernière mèche blonde, comme une 
flamme s'éteint dans de la fumée. Leurs visages, où se reflé- 
taient des expressions venues d’ailleurs, des mines mal com- 
prises, des nostalgies imitées plutôt qu’elles n'étaient ressen- 
ties, faisaient penser à ces éditions populaires qu’on fait des 

romans célèbres, quand ils sont tombés dans le domaine 

public, et, en regardant plus d’une d’entre elles, j'avais à peu 

près la même impression que si j’avais lu un exemplaire de 

Madame Bovary imprimé sur du papier à chandelles. Dans 

leurs groupes se mêlaient quelques hommes à mine de petits 

bourgeois, avec des manteaux au col de fourrure, emmi- 

touflés dans des cache-nez : c’étaient les cuisiniers, qui sont 

frileux, étant les gens des fourneaux. 

D’autres hommes passaient sans hâte sur le trottoir, ceux- 

là, robustes, râblés, l’air satisfait, causant avec importance. 

C'étaient des chauffeurs qui se rendaient à leur garage. Parmi 

les individus qui composent une société, on reconnaît au pre-. 
mier coup d’œil, à je ne sais quoi de ‘plus étoffé, ceux qui y 

sont bien établis et y vivent dans des conditions profitables; 

il est certain que ceux-là montraient une tout autre mine que 

ce qui nous reste d’intellectuels. Couverts de pardessus d’un 

drap roide et fort, qui tombait à pic comme une muraille, ils. 
avaient le teint fleuri, la figure pleine, mais ce qu’ils présen- 
taient aux yeux de plus ostensible, c'était leur moustache. On 
a beaucoup discuté sur la place du corps où l'âme est logée. 
Pour les chauffeurs, cela ne fait pas question : leur âme réside 
dans leurs moustaches. Certaines, courtes et retroussées au 
petit fer, avaient un tel air de solidité qu'on croyait voir des. 
crochets par où l’on aurait pu suspendre tout le personnage. 
Mais la plupart, lustrées, fournies, abondantes, paraissaient 
jaillir avec d’autant plus de force qu’elles avaient été con- 
tenues et refoulées plus longtemps et, enfin libres, elles res-. 
semblaient à de grandes eaux. . 

Cependant, si l’on écoutait lés propos que ces chauffeurs 

échangaient, on s’apercevait que cette superbe espèce est très. 
délicate. Ils craignent la pluie, le vent, la fraîcheur nocturne; 
ils parlent des montées avec fatigue et comme si c’étaient 
eux qui tiraient leurs. voitures. Tandis qu'ils jetaient, en pas-- 
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sant, des regards négligents sur les acheteuses groupées 
autour des amas de légumes, en face, dans leurs boutiques 
ouvertes, parmi leurs étiquettes exorbitantes, les garçons 
bouchers attendaient les pratiques avec une fatuité tranquille 
et superlative. Pour eux, ce n’est point la moustache qui les 
distingue, mais la chevelure. Ils étaient, presque tous, admira- 
blement coiflés. Une boucherie, surtout, présentait un superbe 
aspect. Ceux qui la tiennent ont été condamnés deux fois pour 
spéculation illicite. C’est dire que la réputation en est solide- 
ment établie : elle ne désemplit pas. L'Observateur, qui est 
morose, prétend qu'il suffit d’un pareil exemple pour apprendre 
que la bourgeoisie française est une classe qui se plaît à être 
grugée et qui ne sait pas se défendre. Mais moi, qui m’arrête 
aux apparences, j'avoue que ce spectacle enchantait mes 
yeux. La boucherie est établie au coin d’une rue. Entre les 
deux salles qu’elle occupe, deux femmes trônaient, à la caisse, 
indifférentes dans le brouhaha, le bracelet-montre serré au 
poignet. L'une décrochait à chaque instant l'appareil télépho- 
nique posé près d’elle pour répondre aux demandes dont on la 
pressait. Des rangées d’agneaux, pendant au-dessus des têtes, 
faisaient une frise d’un blanc délicat, relevé de touches roses, 
tandis que de magnifiques bœufs ouverts, appuyés au mur, 
ressemblaient à de grands baldaquins Louis XIV. On com- 
prend que les bonnes aiment à se rassembler en un pareil 
lieu ; les plus jeunes, debout, attendaient qu’on les servit, tout 
en souriant aux galanteries dont les garçons bouchers agré- 
mentent leur travail; deux autres garçons, presque enfants, 
et l’air plus modeste, faisaient, dans cette réunion, figure de 
pages. Les cuisinières prenaient place sur des bancs préparés 
pour elles et là, dans cette sorte de salon de viandes, elles se 
racontaient avec une émulation généreuse les derniers avan- 
tages qu'elles avaient conquis, les dernières victoires qu'elles 
avaient remportées sur cette race Vouée à toutes les défaites, 
et que, par ironie, on appelle encore les maîtres. 
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* * 





Nous allions et je laissais mes amis causer entre eux. L’Ob- 
servateur parlait de la question des domestiques, prétendant 
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qu'on n’en trouvera bientôt plus et que cela est fort logique, 
car on a changé toutes les idées qui permettaient d'en avoir. 
Pour moi, le caractère plaisant du spectacle m'inclinait 
à l’indulgence. Sans nier à mes compagnons la confusion 
des apparences montrées à nos yeux, je leur dis qu'il y 
avait dans cette espèce de carnaval social quelque chose 
d’absurde et de charmant; en regardant ce petit marché, où 
les bonnes faisaient leurs emplettes en souliers vernis et en 
bas de soie, il me semblait avoir sous les yeux le premier acte 
d’un opéra-comique et je m'attendais presque que l’une d’elles, 
rejetant les viles salades qu’elle avait feint de marchander, 
se mit soudain à chanter. Comme je parlais ainsi, une voiture 
de blanchisseur s'arrêta près de nous. Une grande fille en des- 
cendit d’un saut, blonde, assez belle, avec des souliers élégants, 
une jupe courte, une blouse de soie verte, et ayant pris un 
amas de linge, elle s’en alla en emportant ce paquet sur son 
dos, et le soleil sur sa chevelure. 
— Regardez, demandai-je à mes amis; cela n’a pas l'air 
vrai. N'est-ce pas joli? 
M. d’Autrefois me répondit que ce qui l’'empêchait de par- 
tager mon illusion, c'était la maussaderie des visages, et je 
dus avouer qu'il avait raison. Parmi ces jeunes servantes, 
presque aucune n'avait l’air riant. Une d'elles s’en allait d’un 
pas saccadé, avec son filet bourré de légumes, mais, au-dessus, 
son visage couvert de poudre, dur et fermé comme celui d’une 
sorte de sphinx vulgaire, semblait répudier, détester sa condi- 
tion. L'Observateur, qui est plein d'histoires sur les gens de 
toutes les classes, nous dit que jamais les femmes qui servent 
chez les autres n’ont été plus avantagées ni moins satisfaites, 
La facilité même qu'elles ont d'obtenir tout ce qu’elles veulent 
finit par les jeter dans un état de révolte maussade et capri- 
cieuse où elles ne savent plus que demander. Leur vie gâchée 
devient alors comme la copie dérisoire de celle des gens qui 
n’ont que de l’argent et que rien n’attache à une existence 
noble ou utile. L'ancienne comédie avait bien raison de faire 
des serviteurs la parodie de leurs maîtres. Tandis que cette 
correspondance s'établit entre les extrêmes, tout le sérieux 
est dans la classe intermédiaire : mais celle-ci ne trouve plus 
de domestiques qui soient dignes d'elle. 
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L'Observateur parlait ainsi, quand M. d’Autrefois nous 
arrêta. Dans une boutique dont on avait retiré l’étalage, une 
jeune vendeuse nettoyait du dedans la glace de la ,devan- 
ture. Elle était coiffée avec recherche, habillée avec la même 
élégance mince et fragile que nous avions déjà vue à tant 
d’autres femmes; la pendeloque d'un collier brimbalait 
sur sa poitrine; à genoux, elle frottait la glace brillante, 
mais au lieu de la saine et honnête expression d’effort que ce 
travail aurait dû faire paraître sur ses traits, on y voyait 
une petit moue si chagrine et si offensée que nous ne pûmes 
nous empêcher de rire. Elle semblait moins s'acquitter de 
la besogne dont on l’avait chargée, que repousser loin de sa 
figure d’infante le chiffon injurieux qu’on avait mis entre ses 
mains. 

— C’est une petite remarque que j'ai faite, dit doucement 
M. d’Autrefois, que les visages n’accompagnent plus les tra- 
Vaux. 


* 
* 





* 


Nous poursuivions notre promenade, en regardant parfois 
les boutiques. Il était impossible de n'être pas frappé du 
nombre des magasins de fourrures. Nous nous arrêtàmes 
devant l’un d’eux. Des dépouilles diverses y pendaient, ornées 
de noms singuliers, fatiguées et roussies par la teinture, et 
un gros chat vivant, pelotonné, plaisait, parmi toutes ces 
toisons suspectes, par son pelage authentique. « Vous pensez 
bien, nous dit M. d’Autrefois, que si les boutiques de ce 
genre ont tellement augmenté, ce n’est pas qu’on soit devenu 
plus frileux; c’est que la fourrure, comme le bas de soie, a 
pris l'importance d’un emblème social. Ce sont des maga- 
sins achalandés par la vanité. » En effet, parmi les femmes qui 
passaient, il n’en était presque aucune sans une fourrure. 
Elles avançaient dans leurs robes courtes, d’un air décidé, 
comme pleines d’elles-mêmes, et les plus jeunes et les plus 
jolies semblaient annoncer le printemps. Alors, parmi elles, 
nous vimes venir à nous une religieuse. Elle allait paisiblement, 
vêtue de drap gris, le visage comme retiré au fond.de sa coiffe 
blanche, une grande guimpe, du blanc le plus pur, croisée 
Sur sa poitrine. Sa jupe longue retombait à plis graves et régu- 
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liers. Je ne puis dire combien ce costume me parut beau. 
Choisi tout d’abord pour son humilité, il prenait un aspect de 
dignité, de noblesse, presque de grandeur. Il n’avait été 
imposé à celle qui le portait que pour lui donner à jamais 
l'apparence d’une servante, et maintenant, au contraire, 
par un étrange retour, c'était, de toutes les femmes qui 
passaient là, celle qui avait le plus l’air d’une dame. 


* 
* * 


Nous étions arrivés aux abords d’un grand magasin, de 
ceux qui tiennent une immense place. J'aime assez à m'y 
promener; les lieux qui concentrent beaucoup de désirs ne 
sont jamais sans une espèce de poésie. Avec les gares, et les 
music-hall, ces vastes bazars sont parmi les endroits les 
plus parlants de la vie moderne. Tandis que nous longions 
les étalages, où je n’avais encore rien remarqué, M. d’Autrefois 
me montra, derrière une glace brillante, des mannequins 
sur lesquels on avait drapé les robes nouvelles. Ce n’étaient 
que des femmes découpées dans une planche, et dont la tête 
était peinte. — « Quel changement, me dit-il en riant, quelle 
révolution dans l'esthétique, quand je pense aux mannequins 
rebondis qu’on employait de mon temps! » Nous entrâmes. 
Il y avait partout des choses tentantes, brillantes, avec cette 
minceur moderne, ce quelque chose d’uniquement apparent 
et illusoire, qui fait qu’au premier coup d’œil, on sait que, 
parmi tant d’objets, il n’en est point un seul de vraiment 
somptueux, de sincèrement magnifique. On retrouvait là toutes 
les influences qui touchent notre temps. Celle de l’Asie n’était 
pas la moins marquée. Des coussins, des divans parlaient 
de la Perse, des meubles peinturlurés d’une couleur qui pré- 
tendait imiter la laque, rappelaient la Chine et il y avait 
quelque chose de bizarre et presque de comique, à voir la 
plus inquiète et la plus publique de toutes les époques em- 
prunter leur décor à celles qui furent les plus réservées, les 
plus secrètes et les plus calmées. Une invasion de femmes se 
répandait dans ces galeries. Appelées par tout ce qu’elles 
apercevaient, irritées de mille ‘désirs, elles plongeaient dans 
les tas d’étoffes des doigts un peu fiévreux, comme ceux 
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des joueurs. Ce qu’on venait chercher là, ce n'étaient pas des 
habits durables, des objets solides. Dans la perpétuelle 
improvisation de la vie moderne, une chose solide déplairait 
presque, elle interdirait le changement, elle ennuierait déjà 
en grevant l’avenir. Ces magasins prodiguent à tous l’illu- 
sion trompeuse du luxe. Chacun y vient acheter l’apparence 
de ce qu’il n’est point. Tandis que je regardais le spectacle 
qu'ils m'offraient, mes amis firent plusieurs emplettes. Les 
vendeurs, pour la plupart, montraient encore l’air d’empres- 
sement qui leur était recommandé autrefois. Mais les ven- 
deuses suivaient une mode plus récente. Elles erraient le 
long des comptoirs comme des sultanes sans emploi, elles lais- 
saient leurs bras traîner sur les choses, et leur visage distrait, 
insensible, se désintéressait de leur besogne. Quelques-unes 
avaient encore une physionomie alerte et délurée, mais cette 
expression semblait dater déjà d’un autre temps et je me 
suis vraiment rendu compte qu’il n’y a maintenant rien de 
si suranné, pour une femme, qu’une figure vive et qu’un nez 
en l’air. M.. d’Autrefois, ayant affaire à une vendeuse qui 
était une assez belle personne, et trouvant l’occasion de 
lui faire un compliment, ne manqua point de le lui adresser. 
Elle Jui jeta un brusque coup d'œil, comme pour se rendre 
compte des intentions de ce vieillard, puis, n'ayant vu 
que le courtois et fin visage, elle sourit légèrement et, 
comme une plante que le vent balance de côté et d'autre, 
elle parut incliner alors vers une expression plus aimable 
et plus délicate. Mais cela ne dura qu'un instant; elle revint 
à son air d'ennui. C’est un des traits les plus touchants de 
mon vieil ami que, dès qu'il y voit le moindre jour, il traite 
les gens que le hasard lui fait rencontrer avec une politesse 
plus engageante, comme pour voir s’ils sont capables d’entre- 
tenir avec lui ces rapports plus nobles et plus libéraux sans 
lesquels la vie ne lui paraît pas humaine. 


*k 












* * 





Comme l'heure en était venue, nous entrâmes dans un res- 
taurant assez réputé, pour y déjeuner. Un petit orchestre 
y faisait la guerre à la conversation, et alors que tant de 






































LES JEUX D’ARIEL 675 


gens ne s’acquittent plus de leur métier qu'avec une activité 
molle et détendue, il n’est que juste de reconnaître que ces 
musiciens mettaient à pratiquer le leur un zèle et un entrain 
remarquables. Dans l'intervalle du bruit qu'ils faisaient, 
mes deux amis causaient encore. Il s’agissait de la politesse 
et il n’est guère de sujet sur lequel M. d’Autrefois soit plus 
agréable à entendre. Elle est, à ses yeux, l'art même de vivre. 
1 la vante de servir à rapprocher les hommes les plus éloi- 
gnés, en dépit des différences de conditions et de races, et 
il ne la loue pas moins de ce qu’elle nous permet de maintenir à 
distance les gens qui nous fâchent, en empêchant cette horrible 
cordialité immédiate, qui fait des intimes, avant même qu'il 
y ait des amis. Il'assure qu’elle affine encore le caractère des 
hommes exceptionnels, mais que son plus beau succès est 
de rendre agréables les gens médiocres, grâce au vernis 
dont elle les couvre et qui nous sépare de leur naturel. L’Ob- 
servateur élevait quelques objections, mais je crois que c'était 
surtout dans l’intention de faire parler davantage notre vieil 
ami. Il remarquait que, dans les époques où les mœurs sont 
très polies, elles sont presque toujours aussi très corrompues, 
et que les sentiments les plus laids, l’égoïsme le plus sec, 
se sont souvent cachés sous des manières exquises. À quoi 
M. d’Autrefois répondit excellemment que les gens grossiers 
n’en sont pas plus francs et qu’il est même fort commun 
de voir la grossièreté et la fausseté réunies. Il ajouta que 
le principe de la politesse restait noble, puisque c'était, chez 
le plus fort, la volonté de ne pas user de tout son avan- 
tage, et de se borner au profit d'autrui. Il soutint que la 
politesse, bien mieux que les façons égalitaires, protège les 
inférieurs. Il la mit enfin à sa vraie place, entre l’esthétique 
et la morale, entre l’action et la danse. Il conclut qu’alors 
même qu'elle ne ferait que couvrir et déguiser la laideur 
humaine, elle n’en aurait pas moins de prix, car rien n’est 
si important que les apparences. Ce sont, dans la vie sociale, 
les seules réalités que nous connaissions; elles font de la réu- 
nion des hommes un spectacle noble ou commun, obscène . 
ou flatteur. Il faut beaucoup tenir aux apparences. 

“Je l’écoutais, non sans plaisir, et, quand il eut dit, il fallut 
convenir que la politesse aussi est une de ces choses qui se 
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perdent. Elle est incompatible avec l'esprit du monde mo- 
derne. D'abord elle demande une vie moins pressée, où les 
hommes puissent perdre un peu de temps à se rendre agréa- 
bles les uñs aux autres. Elle ne saurait non plus s’accommoder 
d’une concurrence aussi âpre. Quand il n’est plus question 
pour chacun que de s’assurer à tout prix les moyens de vivre, 
le temps des égards et des révérences est passé. Il arrive même, 
alors, que se créent de nouvelles modes, de nouveaux pres- 
tiges : dans un monde aussi primitif, c’est un sujet d’orgueil 
que d’avoir les manières de la force et ceux mêmes qui ne sont 
point brutaux essayent d’en prendre les airs. Mais les anciennes 
façons, tout abandonnées qu’elles sont, touchent encore 
parfois le cœur de l’homme moderne. Il sent revivre en lui 
l'esprit de ses pères, il a un mouvement de politesse involon- 
taire, et admire, malgré lui, combien ces manières d'autrefois 
rendaient la vie plus légère. Ainsi tiraillé par des afféctations 
contraires, on dirait que l’homme d’aujourd’hui marche au 
milieu d’une étrange rue : d’un côté se dressent tous les palais 
du passé, celui de la politesse, celui de la bonne grâce, celui du 
loisir, avec leur architecture pompeuse ou galante, leurs bal- 
cons, leurs fenêtres aux guirlandes de pierre; de l’autre côté 
s'ouvrent les grottes et les cavernes des premiers âges, quand 
l'être humain ne s'était pas encore fait une gloire de surmonter 
son propre animal. L'homme moderne se rapproche parfois 
de la caverne et se croit fort, parce qu’il redevient grossier; 
mais parfois aussi, il revient vers les palais désertés, aperçoit les 
salles profondes, les lambris festonnés d’or, les lustres suspen- 
dus entre les miroirs souriants, et alors l’enchantement des 
anciennes mœurs l’atteint et l’attire encore. Telles sont les 
vicissitudes de cet hésitant. 

Tandis que nous causions ainsi, je regardais autour de 
moi. Je remarquai d’abord que l'endroit où nous étions 
n’avait plus rien de français : la plupart de ceux qui s’y 
trouvaient appartenaient à cette immense nation confuse des 
gens à bon change; ils paraissaient assez insensibles aux 
finesses de la bonne cuisine, et ce qui les avertissait qu'ils 
faisaient un bon déjeuner, c'était surtout, je pense, le prix 
qu'ils payaient. Des Anglo-Saxons mettaient çà et là leur pré- 
sence sans mystère. On apercevait, cependant, quelques gens 
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d'ici. Des hommes politiques riaient trop fort, parlaient 
trop haut, débordaient d'eux-mêmes. À une autre table, et 
tout près de nous, une dame d’âge et une jeune retinrent 
mon attention. Il était visible qu’elles étaient parentes, atta- 
chées aux mêmes intérêts, et cependant le contraste 
qu’elles faisaient était si marqué qu’on avait peine à con- 
cevoir qu'elles appartinssent à la même famille. La vieille, 
bourgeoise et cossue, était, dans son apparence, toute sociale. 
Ses parures mêmes semblaient moins faites pour l’orner que 
pour signaler le degré d’aisance où elle était parvenue. 
Avec ses frisons, sa toque à aigrette, sa fourrure, son assu- 
rance, elle avait cet air un peu hospodar de certaines vieilles 
dames. Un diamant brillait à son doigt d’un robuste éclat. 
La jeune, au contraire, l’air absent, l’œil allongé comme 
une feuille, rappelait par son aspect sans relief les manne- 
quins que nous avions vus le matin. Elle ressemblait à 
une Persane sans parfum, et il y avait dans toute sa tenue 
quelque chose de vague, de presque flottant. La vieille dame 
déjeunait solidement, avec un plaisir évident; la jeune con- 
descendait à se nourrir. J’entendais quelques-uns de leurs 
propos. La vieille dame avait des opinions, intervenait, 
tranchait, disait : Je. La jeune disait : on, ou ça. « Ça se fait, 
ça se porte, » prononçait-elle avec indifférence. 

Quant aux visages des hommes, la plupart n’allaient point 
jusqu’à exprimer un caractère, mais manifestaient seule- 
ment la prospérité et l’importance de chacun. Je n’en trouvai 
pas un qui fût comparable à celui de mon vieil ami, à sa 
physionomie fine et nerveuse. Aussi, émerveillé et presque 
attendri à l’idée de tout ce qu'il représente, tandis que, parmi 
tant de dialogues plats et vulgaires, il faisait briller les feux 
d’une vraie conversation, moi, comme un dessinateur qui 
se cache, pour crayonner dans le creux de sa main, je me 
mis, en moi-même, à faire son portrait. 

M. d’Autrefois est le type excellent d’une certaine espèce 
de Français choisis, dont le nombre ne cesse de diminuer. J’ai 
connu plusieurs vieillards qui avaient à peu près les mêmes 
manières, et il ne diffère d’eux que par une pénétration d'esprit 
qui lui est propre, mais qu’il a mis son art à dissimuler, de 
sorte que c’est à peine si elle a déplu parfois aux gens de son 
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monde. Pour donner une idée de sa nature, je dirai qu'il ne 
peut avoir de plaisir ni de sentiment un peu vif sans que son 
esprit s’y intéresse. S’il aime la bonne chère, c’est qu’aueun 
raffinement ne lui est étranger, ni indifférent, mais la gour- 
mandise lui apparaît surtout comme un moyen de purifier et 
d’ennoblir l’appétit. S'il apprécie les vins remarquables, 
c'est parce que ces’hautains personnages montent tout de 
suite allumer des fêtes dans nos idées. Il a le goût d'étudier 
les caractères et il y excelle. Mais tout ce qu'il a de finesse 
ne sert qu'à couvrir et à préserver une dernière crédulité, 
une naïveté précieuse, qui fait que les années ne l'ont pas 
vieilli, et qu'il pourra, jusqu'à sa mort, être enthousiaste, 
c'est-à-dire amoureux. Je suis sûr qu’il est très bon et très 
tendre, mais il regarderait comme une infamie de s’en donner 
l'apparence ; il aimerait mieux, sans nul doute, passer pour sec 
et même pour méchant, et, goûtant aïnsi le plaisir aristocra- 
tique d’être méconnu, se réjouir de voir ses bonnes qualités 
bien abritées par sa mauvaise réputation. Il a l'esprit visible 
et le cœur secret; il cache en lui Famoureux pour ne montrer 
que l'amateur. Une existence grossière le rebute surtout 
parce qu'elle est plate. Il n’aime pas à vivre loin de sa eon- 
science. Ce qu'il préfère, dans les sentiments, c'est cette compli- 
cation sans désordre qui donne lieu aux tragédies de Racine 
et aux comédies de Marivaux. Tel qu’il est et que sont les 
autres, il n’y a plus guère que sa bibliothèque qui soit, pour 
lui, de bonne compagnie. Il n'est point assez poète pour 
aimer la nature toute seule. Elle n’a dû compter pour lui 
qu’à de certains moments où il était hors de soi et, comme 
le duc de Nemours, dans la Princesse de Clèves, il lui fallut 
sans doute être éperdu d'amour pour aller promener son divin 
chagrin sous les saules. 

Tel est, à peu près, M. d’Autrefois. Je l'ai peint avec com- 
plaisance. Je voudrais que ce portrait aidât mes lecteurs à 
se figurer ce qu’a pu être un certain type d'homme, dans 
<e pays de France qui est aussi celui des grands vins, des 
horizons subtils et des lointaines villes bleues. 


ABEL BONNARD 





L'ALLEMAGNE 


ET 


LES TENTATIVES DE PAIX 


L'Allemagne commence à s’apercevoir que sa résistance 
est vaine et elle cherche à négocier. Mais elle ne fait encore 
rien de ce qui est nécessaire pour aboutir à une négociation 
véritable. Tels sont les deux faits qui dominent aujourd'hui 
la situation internationale, La manœuvre allemande fait 
penser à celle qu’elle tentait en 1917, alors qu’elle sentait 
déjà la guerre perdue : elle consiste à obtenir un compromis 
pour éviter une capitulation et les conséquences d’une défaite 
caractérisée. L'Allemagne remplit le monde du bruit de ses 
négociations, et pendant ce temps les sabotages, les agressions, 
les preuves multiples de la mauvaise foi et de la résistance 
peuvent être notés chaque jour dans la région rhénane. C’est 
pourquoi l'agitation présente de l’Allemagne est intéressante 
surtout comme signe de l’état réel du Reich et comme 
marque annonciatrice de sa faiblesse. Mais dans les conditions 
où elle se poursuit, elle ne peut mener à rien. La Belgique et la 
France ont pris soin de faire connaître au monde entier, 
lors de la récente conférence de Bruxelles, leurs résolutions : 
elles continueront leur action jusqu'à ce que l'Allemagne 
cède, et quand l'Allemagne aura cédé, elles évacueront 
la Ruhr par étapes et seulemént lorsque les conditions 
imposées seront suivies d'exécution. Le problème est ainsi 
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nettement défini, et les Allemands savent à quoi ils s’exposent : 
ils ont leur sort entre leurs mains. Ils commencent de com- 
prendre : mais ils se refusent encore à l’évidence, et ils essaient 
de tourner les événements. Les Alliés sauront attendre l’heure 
inévitable où l'Allemagne devra s’incliner. 


* 
+ * 


Les preuves de l’état d'esprit encore confus de l'Allemagne 
nous sont fournies avec abondance par les témoins quisont sur 
place, en particulier par les Anglais. Le correspondant de Berlin 
du Times donne des impressions curieuses, peut-être cependant 
encore un peu superficielles et prématurées. « Les Allemands 
sont moins fermes », écrivait-il en tête de son article, et s’il 
démentait l’envoi d’une mission à Londres, il ajoutait : « Néan- 
moins il coule ici constamment un flot de rumeurs confuses 
qui toutes redisent, sous une forme ou sous une autre, qu'on 
accueillerait très chaleureusement toute intervention qui 
mettrait fin à une situation qui devient rapidement intolé- 
rable. Le Chancelier et le Ministre des Affaires étrangères, 
ont reçu, par deux fois, les chefs des partis politiques. Au cours 
de ces deux conférences avec les chefs de parti, le gouverne- 
ment aurait, croit-on, défini sa politique, et, selon des infor- 
mations qui viennent d’une source bien informée, il s’en serait 
tenu au point de vue que rien ne nécessitait un renoncement 
à la politique de résistance passive suivie jusqu'ici. Toute- 
fois — et toujours selon la même source — il aurait indiqué 
que, comme préliminaires à toute négociation, le gouverne- 
ment allemand devra avoir la garantie que les Français éva- 
cueront la Ruhr et que les négociations seront menées avec 
tous les Alliés ensemble. » Cette affirmation peut paraître 
encore intransigeante et peu faite pour rendre des négocia- 
tions prochaines, mais elle est déjà beaucoup moins tran- 
chante que les déclarations premières du gouvernement 
allemand ainsi formulées. « Nous ne négocierons pas tant qu'il 
y aura des Français sur le sol de la Ruhr. » Les Allemands 
confiants dans l'arme de la grève et de la résistance passive, 
et pleins d’espoirs en une intervention étrangère, disaient 
hier : « Évacuez la Ruhr si vous voulez que nous causions. » 
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Ils ne font plus aujourd’hui que demander : « Promettez- 
nous que vous évacuerez la Ruhr… » Il n’y a là qu’une nuance 
mais qui a son importance et qui surtout peut laisser présa- 
ger le moment où Berlin, revenu définitivement de toutes 
ses illusions sur l'efficacité de la résistance et sur la possibi- 
lité d’une intervention étrangère, chercherait à tout prix 
un compromis. 

Ainsi, après s'être payés de mots, les Allemands commencent 
de voir la réalité de la situation. Le ton de la presse a baissé, 
sauf celui des journaux pangermanistes. Dans la Ruhr et 
en Westphalie rhénane, depuis qu’on s’est aperçu que nous 
étions bien décidés à rester, que rien ne pourrait nous faire 
perdre notre sang-froid, et que nos manières devenaient 
de plus en plus fortes, il s'établit un modus vivendi. Hommes 
d’affaires et hommes politiques songent à l'avenir. On cherche 
le moyen de provoquer une médiation et d’arriver à un 
compromis. On revient à la question que l’on avait oubliée, 
ou que l’on s'était flatté d’enterrer, à la question des répara- 
tions. C’est cet état d’esprit que les Anglais se sont empressés 
de traduire, sans doute avec un peu de hâte. Il n’en est pas 
moins significatif de voir les plus grands journaux — aussi 
bien que les organes d'opinion hostiles à l’action de la 
France — enregistrer un changement considérable dans l’at- 
titude de l'opinion allemande et dans celle du gouvernement 
de Berlin. « Espoirs de paix dans la Rubhr. Signes de change- 
ment en Allemagne. Meilleur esprit à Berlin. » Tels sont les 
titres et sous-titres qu’arbore le Times. Le Daily Telegraph 
est plus explicite encore : « Le besoin des négociations à Berlin », 
écrit-il en tête de ses dépêches d'Allemagne. Et les journaux 
radicaux annoncent — toujours d’après des dépêches d’Alle- 
magne — que la paix sera l’œuf de Pâques offert aux peuples 
de l’Europe. « La paix sera le cadeau de Pâques de l’Alle- 
magne à l’Europe », écrit le Daily News et la Westminster 
Gazette croit pouvoir imprimer qu’une haute autorité, en rela- 
tion avec la Commission des réparations à Paris, a déclaré 
que les négociations franco-allemandes seront mises en train 
avant Pâques. 

Cet enthousiasme, ce besoin hâtif d’apercevoir la fin de 
la crise n'empêche pas l’opinion britannique de reconnaître 
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qu'il y a encore bien des difficultés à vainere. Mais avec 
un optimisme curieux, les journaux anglais s’attachent à 
ne rien laisser périr de .ces nouvelles de paix et à cher- 
cher à titre d’hypothèses tout au moins les raisons d'espérer 
et les possibilités d'accord. Il est à remarquer que le gou- 
vernement britannique très correctement fait démentir toute 
action officielle de sa part soit à Berlin, soit à Paris. L'opi- 
nion anglaise malgré tout s’est attachée à l’idée de la paix, 
et l’on peut dire que pendant quelques jours surexcitée sans 
doute par les notes de la presse, elle s’est attendue à des 
négociations. « L’impression grandit à Londres, écrit le 
Times que les Allemands sont en train de se. départir de 
leur attitude de refus absolu de négocier tant que les Fran- 
çais seront dans la Rubr, et l’on croit qu'ils seraient main- 
tenant désireux de commencer des négociations. » Mais 
en même temps, le Times reconnaît que la position du Doc- 
teur Cuno est difficile, et qu’il ne peut guère prendre l'initia- 
tive d’une demande de négociations : ses propres partisans 
l’accuseraient aussitôt de se rendre et de trahir ceux mêmes 
qu'il a excités à lutter contre les Français dans la Ruhr et 
ailleurs. Aussi n'est-il pas étonnant que le Chancelier cherche 
un moyen d'ouvrir les négociations sans avoir l'air pour cela 
de reconnaître que les Français ont gagné la partie. Tel est 
le trait caractéristique qui mérite d’être retenu. On trouve 
à ce sujet un commentaire des plus instructifs dans le 
Daily Telegraph. Ce journal tout en insistant sur le besoin 
impérieux de négocier que tout le monde reconnaît à Berlin 
ne croit pas que le Chancelier Cuno — ou son Ministre 
des Affaires étrangères Von Rosenberg — puissent faire dès 
maintenant des propositions acceptables pour la France. 
Il ne saurait, en l’état actuel de l'opinion, aller au delà des 
propositions apportées en janvier à Paris par M. Bergmann. 
Bien que ces propositions n’aient jamais été officiellement 
faites, leur contenu a été communiqué confidentiellement, 
et le Chancelier ne peut pas ignorer « que les hommes d’État 
de l’Entente ne les regardent pas comme constituant une base 
acceptable pour la solution du problème. » Ainsi, M. Euno sait 
pertinemment que de telles propositions me seraient pas 
acceptées par M. Poincaré, et d’autre part, il ne veut pas en 
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x faire publiquement de nouvelles de peur de paraître avouer 

, le fléchissement de la résistance allemande. Ce qui confirme 
à l'impression générale notée tout à l'heure que les Allemands 
À veulent bien négocier mais qu’à tout prix aussi ils ne veulent | 
4 pas s’avouer vaincus. 


On pourrait croire qu’une telle position du problème est de 
nature à diminuer l’enthousiasme et la confiance britanniques. 
Il n’en est rien. L'opinion anglaise croit que les Allemands 
voudront avant tout mettre fin à une aventure qui pourrait 
se terminer, d’un jour à l’autre, par un désastre. Et c’est là | 
qu'il faut voir peut-être la cause de l’optimisme dont fait 
preuve la presse libérale qui annonce que la paix sera négociée 
d'ici Pâques La Westminster Gazette assure même qu’au 
fond jamais les Français et les Allemands n’ont été si près de 
s'entendre, et le Daily News, reprenant son idée de contrôle 
international de la Rhénanie et de la Ruhr, s'adresse en termes 
éloquents à la France pour lui demander si, avee ces garan- 
ties, elle n’ira pas enfin à la rencontre des désirs de paix 
de l’Allemagne : « Nous avons donné les raisons qu'il y a 
de croire qu’on pourrait obtenir la démilitarisation de la 
Ruhr et de la Rhénanie, sous une garantie internationale 
plus ample que ne l’était l’alliance qui a sauvé la France 
dans la dernière guerre. On pourrait y ajouter des réparations 
substantielles, garanties par un emprunt international et, 
probablement, l’annulation entière des dettes de la France 
envers ses Alliés, enfin, un système de garanties réciproques 
contre toute agression, par des traités solides et avec le désar- 
mement général, sous un « covenant » renforcé de la Société 
des Nations. Est-ce vraiment être trop optimiste que de croire 
qu’on amènera les Français à se rendre compte de l'avantage 
énorme qu'’aurait la France à renoncer à ses méthodes ac- 
tuelles de recouvrement, en faveur de garanties de cette 

nature.» Il n’y a pas lieu d'examiner en détail les propositions 

du journal radical. Elles méritaient d’être signalées parce 

qu’elles montrent par un exemple précis l'esprit qui anime toute 

la presse britannique. Même les journaux qui il y a quelques 

jours aflirmaient que l’occupation de la Ruhr était une aven- 

ture et ne pouvait mener à rien cherchent aujourd’hui des | 
solutions. Bref, d’un côté, un désir ardent de Berlin de F 
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commencer des négociations, de l’autre, un grand empres- 
sement marqué par la presse britannique en faveur de cette 
idée. On ne peut pas dire qu’à la fin de mars, l'occupation de 
la Rubhr n'ait déjà produit des résultats et qu’elle n’ait exercé 
une grande influence sur l’opinion de nos amis anglais et sur 
l'opinion germanique. Le Times, allant plus loin, a insisté dans 
un article retentissant pour que M. Bonar Law ne s’obstinât 
point dans une politique négative et que l’Angleterre jouât un 
rôle dans le règlement final du problème des réparations. 


* 
* * 


Mais, quel que soit l'intérêt de ces signes précurseurs, la 
réalité est, au moment où nous écrivons, que l'Allemagne ne 
fait absolument rien de ce qu’il faut pour ouvrir une négocia- 
tion sérieuse. Elle ne cède pas : elle parle de compromis et 
ce n’est pas du tout la même chose. Le Chancelier Cuno a 
essayé’ de créer une sorte d’atmosphère de paix, et c’est la 
preuve qu'il sait bien que la partie est perdue. Mais cette ma- 
nœuvre une fois faite, en quel sens a-t-il opéré? IL a cherché 
uniquement à échapper aux conséquences de la défaite. 
Aucune proposition acceptable n'a été formulée, aucune 
démarche directe n'a été tentée. À quoi s'occupent les diri- 
geants de l’Allemagne? Ils font des confidences à des inter- 
médiaires; ils envoient des émissaires qu’ils peuvent désa- 
vouer le lendemain; ils frappent un peu à toutes les portes. 
C’est que pour eux toute la politique consiste à ne pas s’avouer 
vaincus, à provoquer une discussion générale, à reprendre le 
débat là où ils en étaient au commencement du mois de janvier, 
sans tenir compte des événements qui se sont produits. Cette 
politique-là ne peut mener à rien. 

Il faudra encore du temps pour que le Chancelier Cuno se 
décide à en suivre une autre. Pour le moment, il est obligé 
de compter avec les partis. Si les uns l’encouragent à des 
négociations, les autres ne lui pardonneraient pas de céder. 
Il a déterminé en Allemagne un mouvement de passion qu’il 
n’est plus maître d'apaiser à sa volonté. Les organisations 
militaires, légales et illégales, sont multiples et exercent 
une influence considérable. Jamais les gouvernants de Berlin 
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n’ont sérieusement agi contre elles, et le Chancelier Cuno a 
manifesté à leur endroit plus que de l’indulgence. Les socialistes 
allemands se montrent fort inquiets de ces associations qui 
pullulent en Allemagne et dans lesquelles ils discernent 
moins des instruments destinés à agir contre la présence des 
troupes dans la Ruhr que des organisations préparées à un 
rôle actif dans la politique intérieure allemande. Scheidemann 
récemment a jeté un cri d'alarme et affirmé que l’État est en 
danger. Les nationalistes, dit-il, prétendent s’armer pour 
combattre les Français. Mais il serait absurde de se lancer 
avec des fusils et des grenades contre des canons et des tanks. 
«Au contraire, des fusils et des grenades, aux mains de nos 
bolchevistes de droite, sont des armes tout à fait suffisantes 
contre la population républicaine sans armes. Faire passer 
les armes qui ont été dissimulées, aux mains des organisations 
monarchistes, c’est là le but de toutes les grandes phrases 
héroïques des gens de Hergt et de Hitler. » 

Le parti nationaliste d’ailleurs a une doctrine qu'il ne dissi- 
mule pas. On en trouve l'expression brutale dans un curieux 
manifeste publié par le Kreuzeitung qui nous en apprend 
long sur l’état d'esprit d’une partie de l'Allemagne. Voici les 
principaux passages de ce document : 


Grâce à la résistance dans la Rubhr, le peuple allemand s’est réveillé 
et c’en est fini de la dépression qui a marqué ces dernières années. 
L'Allemagne, par-dessus la Révolution, la Démocratie et le Parle- 
ment est passée à l’ordre du jour et s’est rassemblée dans la Ruhr. 
La troisième époque de la guerre pour le destin et l’avenir de l’Europe 
nous trouve de nouveau d’accord sur le front. Nous sommes encore 
seuls, mais au moins sommes-nous, dans notre commune détresse, 
intimement unis. Le combat qui s’est allumé, acharné, muet, sans 
pitié, c’est de la volonté du peuple en action. Et ainsi il est permis 
d’espérer que maintenant tout le monde a repris conscience des raisons 
pour lesquelles, déjà de 1914 à 1918, nous avons combattu. Car nous 
sommes de nouveau et pour le même enjeu dans une guerre qui nous 
est imposée par la France. 

Ce n’est que lorsqu'on aura vu bien clairement, lorsqu'on aura 
reconnu librement et sans réserve que la force et la sécurité de l’Alle- 
magne résident dans la conception conservatrice de l’État, qui fait 
des individus les serviteurs de la communauté, comme ils le sont 
devenus sur le Rhin et la Ruhr, ce n’est qu’à ce moment que la voie 
sera libre. Il n’est pas encore temps de tirer au premier plan cette 
question. Ce n’est que quand l’indépendance du Reich devant l’étran- 
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ger a été hors de conteste, que Bismark lui a donné sa forme et sa 
constitution et il faut désormais se tenir avec Bismarck. La commu- 
nauté de détresse qui est née dans les jours de la Rubhr doit se trans- 
former jusqu’à devenir et à rester la communauté du peuple. Mais 
cette communauté du peuple se rattachera à l’histoire de l’Empire 
allemand, elle se développera dans le sens de ce bon conservatisme 
qui seul peut maintenir l’État et lui imprimer des progrès, et ainsi 
elle reviendra à l’État allemand que tout le monde veut et auqueb 
tout le monde aspire. 


D'autre part, le Chancelier Cuno connaît mieux que per- 
sonne les raisons qu'il aurait de ne pas prolonger la résistance, 
et la crise qui menace l’Allemagne. Pour soutenir la résis- 
tance passive, le gouvernement de Berlin est obligé de 
dépenser des sommes énormes, et toute l’économie allemande 
se trouve ébranlée. Il lui a fallu en effet subventionner 
l’industrie, ravitailler la population, payer les grévistes de 
la Ruhr et les chômeurs. Il a réussi à arrêter dans une cer- 
taine mesure la baisse du mark. Mais le prix de la vie a cepen- 
dant continué de monter. Ce phénomène que le gouverne- 
ment a laissé se produire, tant qu'il s'agissait de démontrer 
l’insolvabilité de l'Allemagne et de favoriser les exportations, 
il n’a pu l'empêcher quand il a voulu stabiliser le mark. De là 
les réclamations des ouvriers, qui veulent des salaires plus 
élevés. Mais de là aussi les efforts des gouvernants, les 
ordonnances et les circulaires, pour empêcher la hausse des 
prix et la hausse des salaires. Ainsi la crise politique et la 
crise économique, déterminées par la résistance dans la Rubhr, 
sont compliquées de phénomènes sociaux. Le gouvernement a 
refusé d'augmenter le traitement des fonctionnaires en mars. 
Mais il n’est pas maître de régler les comptes entre patrons 
et ouvriers. À ce sujet le Vorwaerts annonçait récemment 
qu'on était à la veille de combats sérieux à Berlin. « Dans 
quelques jours, 300 000 ouvriers et employés seront en grève 
à Berlin. L’attitude des patrons porte à croire que les grèves 
ne pourront être évitées au dernier moment par des conces- 
sions. C’est un fait que les patrons ont refusé les augmen- 
tations de salaires en disant qu'ils devaient obéir aux désirs 
du gouvernement. » Les conflits n’ont pas éclaté, et les 
syndicats paraissent disposés à aider le gouvernement dans 
la mesure du possible. Il n’en reste pas moins une situation 
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générale qui s'aggrave à mesure que le temps passe. Dans le 
monde ouvrier comme dans le monde des grands industriels, 
on se préoccupe du lendemain, et la politique de résistance, 
en se prolongeant, ne règle rien. Aussi le Chancelier Cuno, 
encouragé à l’intransigeance par les uns, est-il invité par les 
autres à négocier, et pris entre ces deux exigences, il cherche 


un compromis. 

















* 


* * 









Mais l’idée même de compromis est essentiellement contraire 
à ce que nous voulons. Le temps des promesses, des états de 
paiements, des échéances lointaines est passé. Nous avons fait 
l'expérience de tous ces systèmes. Nous savons qu’ils n’ont de 
valeur que si l’on s’adresse à un débiteur qui a le ferme propos 
de s’acquitter, et nous avons appris à nos dépens que ce n’est 
pas le cas de l’Allemagne. Ce que nous cherchons, c’est un 
règlement juste, sérieux, définitif. Nous sommes en mesure 
de l’obtenir et nous l’obtiendrons, avec tous les gages et toutes 
les garanties nécessaires. Les gouvernements de Paris et de 
Bruxelles ont commencé par faire connaître qu'ils n’accepte- 
raient aucune médiation et qu'ils attendraïent les proposi- 
tions directes, faites par voie diplomatique, du gouvernement 
de Berlin. Cette attitude a paru si légitime, que ni à Londres, 
ni à Washington, les gouvernements n’ont prêté l'oreille aux 
requêtes de Berlin. I1 n’y a pas lieu à médiation dans les cir- 
constances actuelles. Le conflit est de tel ordre et de telle 
portée pour l’avenir qu’il ne peut se terminer que par la capi- 
tulation de l'Allemagne. 

La politique franco-belge est déterminée par les plus sérieuses 
raisons. Il est d’abord inadmissible que l’Allemagne prétende 
négocier tant qu’elle continue la guerre sourde qu’elle mène, 
tant qu’elle continue sa propagande pour dénaturer le carac- 
tère et les causes de l’occupation de la Ruhr, tant qu'elle 
continue et multiplie les actes de sabotage et les attentats 
criminels. L'idée de négocier d’un côté, et de préparer de l’autre 
toutes les difficultés à nos troupes et à nos ingénieurs est inad- 

missible. En outre et surtout, il est nécessaire pour le monde 
entier que l’Allemagne se reconnaisse battue. C’est diminuer. 
































688 LA REVUE DE PARIS 


l'importance du problème en suspens et laisser à l’avenir 
de graves difficultés que de chercher seulement un règlement 
économique et financier. L’heure de ce règlement viendra, 
et nul ne songe à méconnaître sa portée. Mais elle doit être 
précédée d’un acte d’une portée politique, et cet acte c’est 
l’aveu par l'Allemagne de sa défaite. 

La résistance de l'Allemagne n’est pas une simple protes- 
tation contre l'occupation de la Ruhr ou un moyer d'échapper 
au paiement. C’est encore, c’est surtout une tentative hardie 
pour jeter bas le traité de Versailles et pour remettre en ques- 
tion les résultats de la victoire. Au fond ce ne sont pas les 
seules réparations qui sont en jeu : ce sont toutes les clauses 
du traité de paix. Si sur un seul point l’Allemagne venait à bout 
de la patience et de la volonté des Alliés, elle en conclurait 
qu'elle peut tout et l'esprit de revanche, qui n’est pas encore 
dangereux puisqu'il ne peut être satisfait, recevrait un formi- 
dable encouragement. C’est ce qui peu à peu est compris par 


toute l'Europe. Un succès de l’Allemagne aurait des retentis- 


sements imprévus partout, en Tchéco-Slovaquie, en Pologne, 
en Orient. En occupant la Rubhr et en s’appliquant à briser 
la volonté de l'Allemagne, la France et la Belgique ne tra- 
vaillent pas seulement pour elles : elles travaillent pour tous 
les Alliés, pour l'avenir de la paix. Les dirigeants de l’Alle- 
magne depuis l'armistice n’ont cessé de cacher au peuple sa 
défaite et les obligations qu'elle entraîne; ils n’ont cessé d’élu- 
der le traité de paix et sous prétexte d’insolvabilité, d'améliorer 
leur situation aux dépens des vainqueurs et de préparer leur 
relèvement. Aujourd’hui il s’agit de compléter l’œuvre de 
1918 et de 1919; il s’agit de reprendre le problème de la sécurité 
et des réparations et de le régler en tenant compte de ce que 
l'expérience de plusieurs années nous a appris. C’est pourquoi 
toutes les idées de médiation sont vaines; tous les bruits de 
négociations sont prématurés. Il n’y a qu’une fin logique 
et nécessaire au conflit de la Ruhr : les Alliés attendent le 
moment où l'Allemagne cédera. 
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Cette simple et émouvante histoire d’une famille française, pendant la paix et pendant la guerre, 

g était quatre petits enfants, de M. René Bazin, a été écrite, un avertissement liminaire 
mous le revèle, pour les enfants des écoles. Cette circonstance, bien loin de gêner les « grandes per- 
çonnes » qui prennent connaissance de cette œuvre, leur vaut une satisfaction supplémentaire. Car 
écrire pour les enfants, ce n’est point enniaiser les descriptions, ni chercher l’émotion dans un ordre 
de faits ou de sentiments réservé à la seule enfance, mais bien répandre dans l’ensemble du récit l’im- 
ression que des principes d’équité et de morale régissent la marche de l’humanité. Et c’est là, vraiment, 
une idée qui, loin d’écœurer les lecteurs « plus mûrs », leur procure une impression très réconfortante. 
Nous aimons tous les contes de fées, et c’en est un pour nous d’une fantaisie particulièrement sédui- 
sante que le tableau d’un monde où l’on est récompensé selon ses mérites, où l’on ne trouve que de 
braves gens, travailleurs, loyaux, dévoués par-dessus tout à leur famille et à leurpatrie. Quatreenfants! 
C'est assez pour permettre à M. René Bazin de donner une grande variété aux tableaux qu’il excelle 
à peindre. Après avoir connu la douceur de vivre dans une prospère ferme française, nous voici 
transportés dans de grandes usines métallurgiques modernes — et ce n’est pas le moindre mérite de 
l'auteur de nous en avoir donné une vue si précise et si trépidante à la fois — pour finir enfin en 
plein Hoggar à la suite d’un détachement de méharistes, qui vient de ramener au parti de la France 
une tribu de Touaregs dissidents. (On sait assez par le Charles de Foucauld qu’a récemment écrit 
M. René Bazin combien il aime l’Afrique et la comprend.) Nos champs, nos usines, notre armée : 
on voit que les fresques sont de taille. Mais celle qui, de toutes, attire le plus les regards, représente 
la ferme natale. C’est toujours vers elle que les petits enfants, devenus des hommes, ont leurs pensées 
tournées. Elle est le lien qui les unit, le cœur qui leur donne la force, véritable « redoute » de la famille 
et du pays. 

A dôté de Ma vie d'enfant, auquel elle fait suite, En gagnant mon pain, de Maxime Gorki, 
apparaît comme une des œuvres les plus pathétiques de la littérature russe, parce qu’elle est une des 
peintures les plus fidèles, les plus résolument sincères de la vie de ce peuple sur lequel nous nous pen- 
chons avec une curiosité chaque jour accrue. A onze ans et demi, le petit Pechkof (on sait que tel est 
le nom véritable de Gorki) part à travers le monde pour gagner sa vie. Successivement, il est chasseur 
dans une cordonnerie, domestique chez un entrepreneur, à deux reprises plongeur sur un de ces 
bateaux qui font le transport des voyageurs sur les grands fleuves russes, employé chez un fabricant 
d'icônes, puis gardien dans un chantier de constructions. Nous omettons les chômages involontaires 
qu'occupent des chasses au lacet dans la forêt (chasses qui nous valent d’étonnantes descriptions 
des sous-bois russes); et tout cela ne nous mène qu’à la dix-huitième année du petit Pechkof, qui fit 
un assez sévère apprentissage de la vie. Que nous naviguions en effet sur la Volga ou flânions dans 
les faubourgs des cités, ce peuple dont l’adolescent partage l’existence nous apparaît le plus souvent 
brutal et bêtement cruel, stupide, scélérat et hypocrite. Partout la saleté et l’ivrognerie; et pourtant 
cette foule pitoyable et misérable est capable de dévouement et de bonté : elle sait soudain s’élever; 
nous voyons dans un cabaret une bande d’ivrognes écouter dans une extase quasi religieuse un petit 
marchand qui chante; dans un pauvre atelier, tous les ouvriers interrompent leur travail pour écouter 
la lecture de Pouchkine; la musique ou la poésie ont sur ces âmes une toute-puissante emprise, Le 
goût du mystère, le fatalisme, la curiosité de l’au-delà, autant de traits communs de ce peuple étran- 
gement capable de passer du plus farouche -égoïsme à la plus parfaite abnégation. Sur cette masse se 
détachent de curieux bonshommes, dont le réalisme de Gorki a bien rendu l'originalité et le pitto- 
resque : tels le cuisinier Smoury, le chauffeur Jakob, etc. Mais c’est vraiment tout un monde de 
pauvres gens qui vit et souffre dans ces pages, et quelle qu’ait pu être leur attitude vis-à-vis de l’au- 
teur, on sent, de sa part à lui, une absolue impartialité : bons et mauvais comme nous tous, ayant 
la même valeur d’unité humaine que les meilleurs d’entre nous, pauvres jouets d’un destin implacable 
dont nous ignorons tout, c’est ainsi qu’il nous les représente, bien plus soucieux de les saisir, eux 
tous, dans toute leur vérité, que de se donner à lui-même une place de choix, de concentrer l’atten- 
tion du lecteur sur ses propres douleurs, ses propres pensées, ses propres mérites. Un qui peine parmi 
d'autres, qui voit mieux que les autres, et c’est tout ; voilà comme Gorki veut nous apparaître, le plus 
modeste de tous les autobiographes, et peut-être le plus émouvant. » 

C’est donner une idée bien fragmentaire de la Femme nue de Goya, de Blasco Ibanez, que de 
retracer les grandes lignes de l’intrigue qui y est développée. Un peintre espagnol célèbre, Renovales, 
après avoir été passionnément amoureux de sa femme, Dolores, se détache d’elle et finit même par 
la haïr. Elle meurt. C’est pour lui une éphémère sensation de délivrance... Maïs voici qu’un jour les 
souvenirs des premières années passées auprès de Dolores l’assaillent. I1 se rend compte qu’il n’a 
jamais aimé qu’elle. Et, soudain, il en devient farouchement amoureux. Oui, amoureux. Ce ne sont 
point les regrets ni les remords qui le torturent. C’est un amour vivant... pour une ombre... Cette 
passion terrible n’est que l’épilogue d’une œuvre très vaste dont il faudrait longuement parler. C’est 
toute la vie de Renovales qui est dépeinte dans la Femme nue, son enfance, sa vie à Rome où il étudia 
longuement (et ici se place la plus vivante et la plus amusante peinture des groupes d’artistes de 
toutes nations qui séjournent dans la capitale italienne), son retour en Espagne, ses longues hésitations 
entre l’art probe et la peinture commercialisée, la renommée qu’il acquit en pratiquant le premier 
et l’argent qu’il gagna, après avoir définitivement choisi la seconde. Il y a là une analyse très fine 
de la psychologie d’un artiste sans grande culture mais prodigieusement doué, à qui la gloire est venue. 
C’est un peu l’envers d’un homme célèbre que Blasco Ibañez a voulu nous montrer, et ce Renovales 
est bien curieux, avec ses enfantillages, ses crises d’orgueil, ses incompréhensions et ses éclairs de génie. 
Il a des vues synthétiques sur la peinture espagnole — celles de l’auteur qui les lui prête généreuse- 
ment — sur Velasquez et Goya en particulier qui sont à retenir. De tous les maîtres disparus, Goya 
est le peintre favori de Renovales, et sa fameuse Maja desnuda exerce sur lui une irrésistible attirance. 
Ce n’est pas le côté le moins attachant de cette œuvre étrange et puissante que le rôle joué par cette 
Maja desnuda, tour à tour espoir, souvenir, symbole et regret. C’est bien la figure centrale du livre, 
Renovales en étant arrivé à mêler l’admiration qu’il a vouée au tableau et la passion que lui inspire 
sa femme... qui, d’après lui, ressemble à la Maja. La traduction de M. de Bengoechea vaut d’être 
signalée. Le style est d’une fermeté remarquable. ; 

MARCEL THIÉBAUT 
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